"Последняя загадка Веры Холодной вряд ли когда-нибудь будет разгадана".

Признанной королеве русского немого кино Вере Холодной суждено было впервые переступить порог киноателье в 21 год и уйти из жизни в 26. За эти пять лет она успела сняться в сорока (по другим версиям, в восьмидесяти) картинах, чуть ли не каждая из которых делала "битковые сборы". Беспощадное время сохранило всего 4 кинопленки, но слава актрисы не померкла. В конце века в канун столетнего юбилея "сероглазой Верочки" фильмы с ее участием на неделе русского кино в Италии и на фестивале в Париже были названы "недостающим звеном между Люмьером и Тарковским", "Атлантидой утраченной красоты".

Сравнение судьбы Веры Холодной с печальной участью Атлантиды неслучайно. Догадок о причинах скоропостижной смерти актрисы ходило в свое время не меньше, чем легенд о гибели древнего материка. Героини Холодной частенько умирали насильственной смертью. Неудивительно, что ее собственная гибель в самом расцвете сил, - да еще в разгар гражданской войны, да еще в Одессе, оккупированной армией Антанты, где власть менялась не по дням, а по часам, - вызвала массу толков.

Задушена из ревности деникинским генералом? Задохнулась от запаха белых лилий, присланных французским консулом? Расстреляна за шпионаж в пользу белых революционными матросами? Или наоборот, героически погибла при исполнении агентурного задания ЧК? Последняя версия получила особенно широкое хождение. Этому способствовали и знакомства Холодной в среде одесских большевиков-подпольщиков (кое-кто из них позднее упомянул об актрисе в своих воспоминаниях), и ее категорический отказ покинуть Советскую Россию - в ответ на заманчивые предложения западных кинофабрикантов. Похоже на то, что она действительно симпатизировала новой власти, не отказывалась выступать перед работницами революционных заводов. За границей такую лояльность интерпретировали однозначно: белоэмигрантские газеты начали травлю двух дочек "красной королевы", увезенных после ее смерти родственниками из страны.

В 50-е годы в СССР появился роман украинского писателя Юрия Смолича "Рассвет над морем", в котором самые невероятные версии гибели актрисы тасовались весьма причудливым образом: по сюжету Вера Холодная флиртовала с французским посланником, танцевала танго с Мишкой Япончиком, спасала героя революции Котовского и умирала, отравленная ядом кураре. Роман вызвал гневную отповедь еще здравствовавшей младшей сестры актрисы, бывшей балерины Одесского оперного театра Софьи Васильевны Холодной.

Она начисто отрицала все эти бредовые выдумки и сообщала, что ее старшая сестра умерла на руках близких - "сгорела в три дня" от прозаической испанки, выражаясь современным языком, от тяжелой формы гриппа с осложнением на легкие.

...Конец 18-го года. На знаменитом Приморском бульваре в Одессе снимаются эпизоды трагической "фильмы" "Княжна Тараканова". В городе не хватает топлива, и в гостиничном номере Холодной с громадным венецианским окном температура не поднимается выше минус девяти градусов. Стоя перед этим окном, она однажды скажет: "Я люблю тебя, мой великой немой, - ты заговоришь, когда меня уже не будет. Я не услышу тебя".

По-видимому, у нее были недобрые предчувствия, но вряд ли она могла предположить, что смерть подкрадется так быстро. Закончить работу над "Княжной" не довелось. В феврале 1919-го во всех кинотеатрах страны был показан последний, на этот раз документальный фильм, в котором актрисе досталась главная трагическая роль. Название ленты звучало неброско и без претензии: "Похороны Веры Холодной".

...На экране тысячи людей и море цветов - это Одесса в морозный февральский день прощается со своей королевой, а вместе с ней с целой эпохой русского дореволюционного кино. Газеты сообщают о том, что бушующая в городе эпидемия не пощадила даже первую леди экрана. Сей факт можно было бы и принять в качестве банальной отгадки той "загадочной" смерти. Но было в этой истории одно странное обстоятельство: как только по Одессе поползли слухи об убийстве Холодной, у профессора Ускова, наблюдавшего за состоянием актрисы в последние часы ее жизни, "неизвестные злоумышленники" похитили дочь. Ее вернули лишь после того, как доктор убедительно рассказал в газетном интервью, насколько тяжело протекала испанка у его пациентки. Было ли это похищение связано с Холодной? Заставили ли врача при помощи шантажа скрыть известные ему факты?

Вряд ли все это когда-нибудь прояснится. Ореол таинственности и по сей день окружает Холодную. Год ее смерти - 1919-й - официально стал годом рождения нового советского кино. Вместе с "милой Верочкой" уходило старомодное представление об идеальной женской красоте. Теперь это называлось "женщина декадентского склада, привлекательная для буржуазного обывателя." На смену ей уже шли свинарка в полосатом платочке и Октябрина в кожаной кепке.

М.Щукина.

  00:04 03.06