Страшно! Больно! Неизбежно?

Привлекательный, высокий, атлетически сложенный - и это все о нем. Потухший взгляд, плотно сжатые губы, опущенные плечи, сдвинутые брови - это тоже о нем. Ему 15 лет, но сейчас он больше похож на старца, прошедшего через трудную жизнь, полную невзгод и разочарований. Он ничего не слышит и никого не видит, остекленевшие глаза не моргая смотрят в пустоту. Его ладонь сжимает сидящая рядом женщина, трясущаяся в немых рыданиях. Ее сын болен и надежды на выздоровление нет, потому что это ВИЧ. Она закрывает глаза, два соленых ручейка бороздят щеки... Вадим родился в снежном и очень холодном феврале восемьдесят пятого. Роды были тяжелыми, но сыночек появился на свет крепеньким и здоровым: 52 см, вес 3 кг 400 г. Людмила Васильевна была счастлива по-особенному, у них с мужем уже была дочка и им так хотелось сына, по прогнозам врачей и по народным приметам второй ребенок тоже должен был быть девочкой. А родился мальчик - разве это не чудо! Женщина была очень слаба и именно этим объясняла то, что ей не принесли на кормление ребенка в положенный срок, на вторые сутки она начала беспокоиться, медики хранили молчание, только избегали разговоров с ней на эту тему. Наконец женщина, чуя неладное, обратилась с вопросом к главному врачу. "Ваш ребенок находится под системой искусственого жизнеобеспечения, у него заражение крови", - виновато признался доктор. Людмила услышала странное гудение, ноги сделались ватными, она медленно сползла по холодной кафельной стене. Потом было несколько операций по переливанию крови, долгие дни в отделении реанимации, многочисленные катетеры, бесконечные внутривенные инъекции. Вадим выжил, более того, он поправлялся на глазах и в 2 года уже не отличался от своих ровесников. Тогда врачи признали свою вину, долго извинялись, умоляли Людмилу не подавать на них в суд. А пожилая, опытная женщина терапевт сказала, что вытащить ребенка с того света было практически невозможно, но коль чудо свершилось, значит, жить ему до ста лет... Вадим старается заставить себя думать, но голова отказывается работать. Что все эти люди в белых халатах хотят от него, чего они так суетятся? Он с тупой покорностью ложится на противный дерматин больничной кушетки и не понимает, почему врач щупает ему живот, но не сопротивляется. Ему кажется, что все это он уже где-то видел, а сейчас просто взлетел над людьми и наблюдает сверху за бестолковой суетой. Зачем этот чудовищный вопрос: не наркоман ли он? Конечно - нет, он даже не курит и не переносит на дух алкоголь. Он обыкновенный ученик десятого класса. Его вредные привычки? Да, есть у него одно увлечение, которое раньше мама в шутку называла вредным, потому что ему уделялось больше времени, чем школе, это даже не увлечение, а страсть, имя ей - баскетбол. Чем болел в детстве, какие операции перенес, когда в последний раз лечил зубы, вступал ли с кем -нибудь в половую связь... Вадим чувствует острую боль в голове, сейчас она лопнет и белые стены покроются миллионами точек ярко-красного цвета. Хочется бежать от всего этого без оглядки, неважно куда. А вдруг это всего лишь страшный сон, хоть бы так и было! "Пригласите маму в кабинет", - откуда-то издалека доносится до Вадима странный голос врача, какой-то неестественно металлический...

Людмила Васильевна, опираясь на руку медсестры, входит, бросая с порога: "Откуда?!" - больше она не в силах ничего сказать. Позже с грехом пополам выясняется, что Вадим не перенес ни одного инфекционного заболевания, простуды случались, но протекали почти незаметно, на зубы особо не жаловался, лечил их всего два раза, последний - в прошлом году, в частном стоматологическом кабинете. Еще полтора года назад перенес операцию по удалению аппендицита, а в девяносто седьмом лежал в больнице с открытым переломом ноги. Во всех перечисленных случаях получал разноплановое лечение, в том числе - системы и внутривенные инъекции. "Половые контакты?" - опуская глаза и краснея, Вадим выдавливает: "Не было". Врачи не могут со стопроцентной уверенностью ответить этой бедной женщине, когда, где и почему могло произойти инфицирование ее сына, одно они знают наверняка - у мальчика ВИЧ, а значит, и СПИД не за горами. Они клятвенно обещают, что сделают все от них зависящее, чтобы продлить жизнь Вадима и сгладить муки. Бывают случаи, что ВИЧ-инфицированные живут по 10-15 лет. Если бы только говорившие это могли чувствовать то же, что чувствовала Людмила Васильевна, они бы поняли, что каждое их слово горячей свинцовой каплей ложится на израненное материнское сердце, что женщине хочется сейчас сойти с ума, чтобы хоть как-то вырваться из этого огненного круга реальности. Невыносимо смотреть на сына, таким она не видела его никогда и больше никогда она не сможет разглядеть в нем того веселого, доброго, жизнерадостного пацана, каким он был до этого убийственного диагноза. Ее сынок, ее любимая, драгоценная кровиночка, по словам врачей, он мог заразиться даже при обыкновенном лечении зубов.

А как же то предсказание, звучавшее 15 лет назад, что Вадима спасло чудо, что он переживет всех родственников?! Почему же это самое чудо отвернулось теперь от ее мальчика? Что за жизнь ждет его в ближайшие десять лет, и жизнь ли это? P.S. У меня выпала пломба из зуба, нужно идти в больницу. Знаю, но не иду - боюсь. Нет, страшны не удаление нерва и жужжащая бормашина. Останавливает угроза заражения теми болезнями, по сравнению с которыми зубные мучения кажутся безобидными.

Гепатит, хламидиоз, стафилококк, ВИЧ, и это далеко не полный перечень того, что можно "подцепить" теперь даже в медицинских кабинетах. Я не сочиняю и не "накручиваю", мне просто очень дорога моя жизнь. Сегодня многие думают, что СПИД - удел наркоманов, гомосексуалистов, и если мы ведем обычный образ жизни, мы застрахованы. Ни от чего мы не застрахованы. А ВИЧ - затаился рядом, так близко, что даже страшно. И мы не можем отгородиться от того мира, который начинается за дверью нашей квартиры. Пришла беда... Но особая ответственность - на людях в белых халатах. Сегодня любая их оплошность, халатность - может стать преступлением, ибо вирус передается с кровью, остается на грязных инструментах, он притаился, но медицина должна предотвратить встречу с ним.

Иначе не справимся и СПИД будет косить страну, как когда-то чума.

О.ВИШНЯКОВА

  00:04 20.10