С первого взгляда, с первого слета.

На Грушинском фестивале каждый год играют свадьбы.

Мартышка ждет друзей. Палатка с крокодилом (защитная).

Андрюшка, обязательно найди меня! Аленка.

Внимание: два немолодых человека, брат и сестра (не медицинские), обладающие омерзительной внешностью, с полным отсутствием чувства юмора, желают испортить Грушу двум прекрасным людям - парню и девушке. Спросить Фрица.

Танюха (Краснодар). Индеец уже здесь. Ищи, объявляйся.

...У ДОСКИ объявлений 25-го Всероссийского фестиваля авторской песни им. Грушина (он же Грушинский фестиваль, он же Грушинка, она же Груша) - самая большая на свете лужа. В ней плавают разорванные кроссовки, очки, бутылки из-под "пепси". На узеньких полосках сухой земли топчутся десятки полуобнаженных людей с квадратными кусками пенополиуритана на поясницах. Эти приспособления именуются "сидушками" и являются переносными сидячими местами зрительных залов, время от времени возникающих на лужайках перед бревенчатыми сценами, где небритые мужчины раскладывают свои чувства на тонический, доминантовый и субдоминантовый аккорды. Преобладающая тема - любовь к песням. На втором месте - тема взаимоотношения полов.

В переплетении этих двух сюжетных линий - главная интрига фестиваля, имеющего для КСПшников примерно такое же значение, как Вудсток для любителей рока или Канны для тех, кто интересуется киноискусством, - если, конечно, уместно сравнивать киношную тусовку в банкетных залах пятизвездочных отелей с проспиртованной, пропахшей дымом и разносолами двухсоттысячной биомассой поклонников Кукина и Ивасей (Иващенко и Васильева). Здесь создаются имена, выпестоваются хиты, отсюда берет старт рекламная раскрутка аудиокассет и компакт-дисков популярных бардов. Не случайно на главной сцене Грушинского фестиваля - плавающем в одной из волжских проток огромном плоту-гитаре с кулисами из парусов - состоялась презентация самого претенциозного проекта последних лет в жанре АП-арт: выпуск компакт-диска "Песни нашего века". Самые известные барды отобрали 19 наиболее популярных песен за полувековую историю жанра, чтобы исполнить их хором и познакомить с новым прочтением старых хитов как можно более широкую публику. Из 19 пресловутых шлягеров два звучали в кино: "Александра, Александра" и "Под музыку Вивальди". Виктор Берковский и Дмитрий Богданов, Алексей Иващенко и Георгий Васильев, Вадим и Валерий Мищуки, Олег Митяев и Константин Тарасов в едином хоре еще ни разу не пели. Но чего не сделаешь ради хорошего дела...

Однако 180 тысяч жителей России, ближнего и даже дальнего зарубежья (впрочем, с явным преобладанием москвичей и самарян) разбили палатки на берегу Мастрюковских озер - именно по числу палаток организаторы фестиваля выделяют количество прибывших - конечно же, не только ради того чтобы услышать о новинках аудиорынка. Грушинский слет - это гигантский клуб знакомств, работающий с таким размахом и таким КПД, что здесь уже никаких аналогов искать не приходится. Тесные палатки, ливневые дожди с грозами, отблески сотен костров, искажающие силуэты и черты лица (как правило, в лучшую, то бишь романтическую сторону), совместное смывание глины в относительно чистых запрудах, наконец, общая любовь к Юрию Визбору - все это перемножается, возводится в степень и многократно увеличивает шанс найти здесь свою судьбу (половинку, счастье).

Здесь и только здесь, в Самарской области, могли встретиться два москвича - учительница музыки Марина и лейтенант милиции Виктор. Она, прожженная КСПшница, стояла на сцене и пела в трио "Три сучка":

Твой теплый голос.

в телефоне.

Возник из шума ливня,

ветра,

Как в буре лиственных.

симфоний.

Поет единственная ветка.

В этот вечер она исполнила и другие песни, но именно эта потрясла впервые оказавшегося на слете молодого оперуполномоченного до глубины души. Через год, на следующую Грушинку, они приехали уже вместе. А еще через пару месяцев сыграли свадьбу. Этой романтической истории "Три сучка" посвятили свой хит: "Хочу лежать с любимой рядом Хочу лежать с любимой рядом Хочу лежать с любимой рядом А с нелюбимой не хочу Моя любимая прелестна Моя любимая чудесна Моя любимая небесна С ней расставаться не хочу".

Виктор не расставался - и его карьера резко пошла в гору. Теперь, как говорит Марина, он имеет счастье спать с женой майора. Она популяризирует АП-арт среди его сослуживцев и особенно начальства, устраивая вечера бардовской песни в День милиции, под Новый год и на 8 марта.

Неизменный член жюри Грушинского фестиваля, бард Владимир Ланцберг тоже, оказывается, решил свои личные проблемы на Волге - правда, чуть ниже по течению.

Это было 21 год назад, на праздновании 3-летия саратовского КСП. В тот вечер Владимир много пел, а она, впервые появившаяся в их компании, все время молчала и лишь однажды обронила фразу из двух слов: "Песню жалко" (он теперь уже и не припомнит, по какому поводу). Но Владимир был поражен: она сказала ровно то, о чем он в эти же секунды подумал. Девушка сидела в 10 метрах от него, и он почти крикнул: "Хотите ходить в наш клуб?!" - "Не могу, - тоже крикнула она, - я живу под Киевом!" - "Не беда, у меня там тоже есть знакомые барды. Запишите мой телефон!" Она записала, но эту бумажку благополучно посеяла.

Однако от судьбы не уйдешь. Буквально за день до отъезда в родной Нежин Ирине - именно так звали незнакомку - все-таки подсказали, как связаться с Владимиром. Она позвонила ему на работу через 30 минут после окончания рабочего дня. А он как раз в тот день по чистой случайности задержался...

Потом было три письма и три ответа. Потом он позвонил из Саратова в Нежин и спросил: "В середине следующего лета у нас обоих будут отпуска. Не пожениться ли нам следующим летом?" Затем позвонила она: "Под Новый год будет несколько выходных. Может, поженимся под Новый год?" Но через несколько дней она снова изменила дату: "Знаешь, мне по большому блату обещали нас зарегистрировать 7 ноября"...

Встречая ее в Киеве на вокзале, он очень боялся, что не узнает: виделись-то всего один раз и то мельком. Свадьбу играли в библиотеке: киевский КСП был одновременно клубом библиофилов. Собрался весь цвет украинской бардовской музыки. Купили два ящика вина, сделали более сотни бутербродов. Но ни к закуске, ни к спиртному гости даже не притронулись: отмечали так весело и интересно, что было не до еды. А потом всем гостям на выходе из библиотеки презентовали по бутылочке вина.

Ему было 29, ей - 23. Теперь у них трое детей, причем двое старших уже сочиняют песни.

Поколения бардов меняются. Но и тогда, и теперь спецификой лесных праздников, где люди настраиваются на слияние с природой в песенном экстазе, на возвращение в детство - даже не в собственное детство, а детство человечества, - является простота нравов и естественность чувств, поэтому на каждом втором костре готовы поведать романтическую историю роковой встречи.

Между прочим, такая встреча на слете может закончиться и разводом. Рассказывают, например, о заядлом КСПшнике Бегемоте Шестом (слетный люд знает семь Бегемотов, четырех Крокодилов, а также Багиру, Попугая, Лешего и прочих представителей фауны). В среднем раз в два года Бегемот-6 увозит с Грушинки новую подругу, после чего в его паспорте появляется новая отметка: он честно регистрирует все изменения в своих непростых отношениях с противоположным полом.

А на палатке другого сердцееда мы прочитали призывную - аршинными буквами - надпись: "Есть на земле чудесная примета - встречать свою Любовь среди рассвета".

Об историях, так и не получивших (еще не получивших) логического завершения, здесь предпочитают помалкивать. Но одну мне все-таки рассказали. Мой конфидент, Игорь из Самары, в последние годы работающий клоуном в Москве (в группе "Комиксы"), увидел девушку своей мечты здесь, на фестивальном пляже, играя в волейбол. Собственно, увидел он ее только тогда, когда со всей силы угодил ей мячом по лицу. Он бросился извиняться, но она приветливо улыбнулась - и потом они играли так, как будто в круге никого кроме них не было: она подавала только ему, он только ей. Остальные возмутились и выставили их из круга. И было три незабываемых дня вместе. Им было так хорошо, что они забыли обо всем - даже о том, чтобы обменяться адресами. А потом пошел дождь, и группа Ольги сложила палатки и покинула поляну раньше намеченного срока.

Каждый год, вот уже седьмой раз подряд, Игорь приезжает на Грушинку с тайной надеждой увидеть в этой многоликой толпе, среди сотен, а может, тысяч прелестных Оль - ту единственную Ольгу, которой он угодил мячом по лицу.

Впрочем, логическое завершение лесных историй - не такая уж редкость. Причем сие завершение могут лицезреть все жители поляны: каждый год на Грушинке играют свадьбу. В этом же году произошло нечто из ряда вон выходящее: к руководителю оргкомитета фестиваля Борису Кейльману подошел молодой мужчина и попросил спецпропуск для въезда на территорию палаточного городка (вообще-то сюда на машинах не пускают). Его жена на сносях, сообщил мужчина, роды ожидаются через 4-5 дней. "Зачем же вы привезли ее на слет?" - "Она потребовала. Хочет в паспорте в графе "место рождения" написать: Грушинский фестиваль. А сына назвать Валерием - в честь Грушина".

А Олег Митяев хотел назвать свою дочку Грушей. Но за три недели до слета родился почему-то сын. Обескураженный родитель назвал мальчика Саввой.

Мы попытались разузнать, где находится палатка с роженицей: надеялись сделать эксклюзивный кадр "Новая жизнь в лесу". Но в медпункте нам отказались давать какую-либо информацию. Мол, это личное дело молодой семьи. При этом врачи не скрывали своего глубого возмущения поведением будущей мамы: "Как они не понимают - а это уже не первый случай, - что это антигигиенично! Рожать в лесу, в этих грязных палатках! Подумали бы о детях!".

У детей выбора нет. Если их родители предпочитают жить в лесах, дети обречены на точно такое же антигигиеничное существование. Не было выбора и у автора этих строк. Меня таскали в рюкзаке, а позже под рюкзаком практически с нулевого возраста. С тех пор так и живу: от субботы до субботы, от сезона байдарок до сезона лыж, от Грушинки до Грушинки...

Спонсоры фестиваля.

ОАО АБ ИНКОМБАНК - генеральный спонсор фестиваля.

Авиакомпания "САМАРА" - генеральный перевозчик Грушинского фестиваля.

ТНК "РУНО" - ОАО Транснациональная корпорация Российско-Украинское Нефтяное Общество.

Кока-Кола Ичкейп Самара - компания, выпускающая ряд тонизирующих напитков.

АО "Самеко" - крупнейшая металлургическая компания России, фирма "Гутта".

Фирма "Лагуна" - минеральная вода.

ООО "Захар-фото" - фотосъемка, обработка цветных и черно-белых фотоматериалов.

Компания "Сото" - торговая фирма.

ЗАО "Орион" - телекомпания.

Самарский государственный аэрокосмический университет.

"ОБЩАЯ ГАЗЕТА" - информационный спонсор.

Фестивалю помогали.

Институт систем обработки изображений РАН.

ООО "Борские минеральные воды".

МАКСИМ ГЛИКИН.

  00:04 09.07