Жизнь под градусом.

Элина Труханова.

У жены-метеоролога и муж синоптик.

В снег, в дождь, днем, ночью, в сорокаградусный мороз или такую же жару не прекращается "слежка" за погодой - чтобы успеть предупредить о надвигающемся бедствии или просто сказать проснувшимся утром согражданам: сегодня будет солнечно, без осадков, ветер южный, умеренный, температура воздуха 22 - 25 градусов тепла. Живи и радуйся.

Метеорологическое эсперанто.

Прогноз погоды, как боксерская груша, - всегда битый. Ошиблись синоптики на два градуса - всяк норовит подковырнуть. Дождь пошел на день раньше, чем обешали, - снова на лицах сограждан ухмылочки. Мало кто при этом знает, как складывается тот самый неоправдавшийся прогноз - из какого огромного количества наблюдений за погодой, графиков, сопоставлений, расчетов и даже бессонных ночей.

Метеостанция города Ростова Ярославского - самая обычная, каких в стране сотни. Крошечный деревянный домик. Одна комната - с несколькими приборами, графиками и стареньким компьютером, во второй - мини-библиотечка и место для отдыха дежурного наблюдателя. Четверть маленькой кухни занимает агрегат для просушки земли - он требуется летом для определения влажности почвы. Большинство же приборов - в "огороде", то есть на прилегающей к домику метеоплощадке, огороженной сетчатым забором. Здесь круглые сутки следят за самочувствием земли и ставят, ставят ей градусники.

Даже в сильные снегопады тропинки на метеоплощадке не успевают исчезнуть бесследно: каждые три часа днем и ночью дежурный наблюдатель проходит по ним к приборам, чтобы снять очередные показания, которые телеграммой отправляют в Ярославский областной центр по гидрометеорологии и мониторингу окружающей среды. Точно так же поступают работники еще восьми метеостанций, расположенных на территории области, а также тысяч метеостанций России и сотен тысяч метеостанций планеты - везде в одно и то же время (с учетом временных поясов) отбираются данные и отсылаются в координирующие метеоцентры. Оттуда, в свою очередь, они поступают в единую компьютерную сеть метеоданных.

Я смотрю на экран монитора в областном центре по гидрометеорологии и мониторингу окружающей среды - перед непосвященным взором мелькают какие-то цифры, кружочки, крючочки: температура, давление, влажность. Одним словом, погода. Легкое нажатие на клавишу - и на экране появляется увеличенный кусочек земного шара - Ярославская область с данными всех своих метеостанций. Хочешь - загляни в Париж или Лондон: похожие цифры-кружочки. Язык у метеорологов всех стран и народов один. Переводчик им не нужен.

Достать чернил и плакать.

Мы идем по тропинкам метеорологического "огорода" вместе с начальником Ростовской метеостанции Людмилой Винокуровой.

- Выходя для отбора данных, дежурный наблюдатель первым делом определяет количество облаков, - объясняет Людмила Анатольевна. - Сейчас и без приборов видно, что 10 баллов: все небо затянуто, облака нижнего яруса, слоисто-кучевые.

В помещении станции стоит прибор, определяющий нижнюю границу облаков. Благодаря выделенным из областного бюджета средствам в прошлом году его купили взамен вышедшего из строя. Дежурный нажмет на нем кнопочку, от датчика в небо полетит лучик, упрется в облако, отразится в стоящем в "огороде" приемнике, и вот он, результат - 320 метров.

- Видимость мы определяем визуально, - продолжает Людмила Винокурова. - Смотрим вон на ту рощу: чем она темнее, тем видимость лучше. Ну и, соответственно, наоборот.

Рощу вижу, темнеет. "Видимость больше десяти километров", - ставит диагноз Людмила Анатольевна, и мы идем дальше.

На снегу лежат три градусника, ради сохранности прикрытые специальным чехольчиком. Так определяется температура на поверхности снега (или почвы). Плюс 0,5 градуса - оказывается, снег не такой уж и холодный. Другие градусники закопаны в землю - на глубину от 0,2 до 3,2 метра. Достаем первый из семи приборов, расположенный ближе всех к поверхности, - температура плюс 0,4 градуса. Вытягиваем последний, самый глубокий - плюс 5,2. На глубине, оказывается, теплее.

- С каждым весенним днем, - объясняет начальник метеостанции, - температура поверхностных слоев будет повышаться - их прогреет солнышко. В глубине же, наоборот, станет холоднее - туда спустятся талые воды.

Технических помощников у метеорологов много: гелиограф следит за продолжительностью солнечного сияния; четыре флюгера рассказывают все, что знают, о скорости и направлении ветра; обыкновенные деревянные рейки с делениями меряют глубину снега - скоро их трудовые будни закончатся. Для наблюдений за гололедом сооружены гололедные станки - тонкие металлические провода, прикрепленные к опорам. Если они покрылись ледяной коркой - дворникам пора "песочить" дорожки.

Открыв дверцу так называемой психрометрической будки, узнаешь все о температуре воздуха и влажности. Приборы выдали: влажность 94 процента, температура воздуха - плюс 2,6. Перефразируя классика, "МартЕ Достать чернил и плакатьЕ".

Содержимое хлябей небесных, которые регулярно разверзаются, учитывает осадкомер - специальное ведро с носиком и внутренним "воротничком", поставленное на высокую подставку. В него заглядывают два раза в сутки. Содержимое выливается в колбу с делениями, и так выясняется, сколько же воды в миллиметрах вылилось на наши головы.

Задаю наивный вопрос:

- А если за наблюдаемый промежуток ведро переполнится?..

- Если такое случится, - смеется Людмила Винокурова, - значит, начался всемирный потоп! В сильнейший ливень, прошедший прошлогодним летом, вылилось 55 миллиметров осадковЕ Но и то до краев было далеко.

От усатого пользы никакой.

Поскольку зарплата работников метеостанций может поместиться в игрушечном кошельке для Барби, наблюдение за погодой на "точках" стало чисто женским делом. Метеорологическим градусом мужчину не заманишь.

На Ростовской станции работают шесть женщин. Единственный мужичок в этом бабьем царстве - кот Кеша. Правда, пользы от него никакой: целыми днями спит, мышей не ловит и погоду не предсказывает.

- Как же вы ночью к приборам выходите? Не страшно?!!

- Да ничего. Прожекторы включаемЕ Никто пока не обижал. Да и мало кто знает, где мы находимся.

Женщины храбрятся. Лишь потом я узнаю, что, например, одна из наблюдательниц по ночам дежурит с мужем - поваднее как-то. Агрометеорологу супруг летом помогает бурить скважины, откуда берется земля для определения ее влажности. "Сдохнешь, пока сама пробуришь", - коротко, но емко пояснили мне женщины. Получается, что у жены-метеоролога и муж по совместительству синоптик.

Отдежурить ночью, как дежурят-отсыпаются на рабочих местах иные сторожа, на метеостанции не удастся: каждые три часа изволь выйти на улицу, снять показания с приборов, чтобы тут же отправить их в область. Зато в том числе и благодаря усилиям этих женщин Ярославский центр по гидрометеорологии и мониторингу окружающей среды, до недавнего времени делавший лишь пятидневные и, максимум, десятидневные прогнозы погоды, теперь начал выдавать и прогноз на месяц.

Элина Труханова

Ростов

  00:04 26.03