Как Скотленд-Ярд проверял, с кем я ночую.

Всеволод Овчинников.

МОИ МЛАДШИЕ коллеги постсоветского поколения часто жалуются на попытки властей как-то регламентировать их журналистскую деятельность, расценивая это как посягательство на свободу слова. Хочу в связи с этим поделиться личным опытом, рассказать, какие правила и ограничения существовали для иностранных журналистов в Китае 50-х, в Японии 60-х и Англии 70-х годов.

Жаловаться на то, что в моей первой зарубежной стране такие нормы поведения отличались особой жесткостью, было бы несправедливо, ведь социалистический Китай в точности скопировал их у Советского Союза. Все встречи, интервью и поездки по стране полагалось осуществлять только через Отдел печати МИД КНР. Без его ведома и согласия китайские граждане были не вправе вступать в контакт с иностранными корреспондентами.

Но ведь не о всякой теме можно дать заявку заранее. Газете нужны и отклики на злободневные события. Помню, как среди первых лауреатов Международной ленинской премии мира был назван президент Академии наук КНР Го Можо. Мне позвонил редактор отдела и сказал, что по указанию "с самого верха" я должен передать в номер интервью с ним. Пришлось нарушить правила, и я без предупреждения приехал к лауреату домой. Мидовцы сделали по этому поводу замечание не только мне, но и Го Можо, несмотря на его высокий пост.

А однажды все произошло наоборот. Премьер Чжоу Эньлай как-то посетовал, что у него постоянно просят интервью представители зарубежной прессы, но среди них ни разу не было советских журналистов. Воскресным утром он неожиданно пригласил к себе меня, известинца, корреспондента "Комсомолки", и поинтересовался, не хотим ли мы задать вопросы главе китайского правительства.

Зная, что я китаист, Чжоу Эньлай не раз обменивался со мной репликами на правительственных банкетах. Именно он дал мне китайское имя О Фу-чин. И на неожиданной аудиенции он прежде всего обратился именно ко мне.

Я решил спросить, каковы у Пекина шансы занять свое место в Организации Объединенных Наций. Но от волнения с трудом подбирал китайские слова и упростил эту фразу весьма неудачно:

- Когда же КНР вступит в ООН?

Чжоу Эньлай изменился в лице:

- Странно, что представитель такой уважаемой газеты, как "Правда", задает некорректный вопрос. Китай - один из учредителей ООН. И мы ведем речь не о том, чтобы вступать, а о том, чтобы восстановить наши права.

Мне стало стыдно за свою оговорку.

Попав после Китая в Японию, я поначалу наслаждался вседозволенностью контактов и свободой передвижения. Однако иногда возникала и ностальгия по временам, когда можно было перекладывать на МИД практическую подготовку моих поездок. А решать организационные вопросы с японцами для иностранца - дело непростое.

Был убежден, что в Англии, которая слывет колыбелью западной демократии, никто не будет регламентировать мое перемещение по стране. Но, как выяснилось, ошибался. При любом выезде из Лондона дальше чем на 35 миль я должен был за трое суток представлять в отдел печати МИДа нотификацию с подробным указанием маршрута и мест ночлега. Причем сотрудники Особого отдела Скотленд-Ярда имели обыкновение незадолго до полуночи являться по указанному адресу для проверки.

Однажды летом мы с женой поехали в знаменитый Шервудский лес, заказали номер в семейной гостинице. Уже легли спать, когда в дверь постучала перепуганная хозяйка и сказала, что за мной пришли из полиции. Я спустился и предъявил документы.

- А где женщина, с которой вы приехали?

- Моя жена уже легла в постель. Вот ее паспорт.

- Попросите ее одеться и спуститься вниз. Мы должны удостоверить ее личность.

- Получается, что в вашей стране Скотленд-Ярд стал полицией нравов: проверяет, со своей ли женой иностранный журналист путешествует, - усмехнулся я.

Знакомые англичане не только не знали о нотификациях и полуночных визитах, но и наотрез отказывались верить, что такое возможно. Один богатый шахтовладелец однажды пригласил меня с женой погостить у него в Ноттингеме. Он устроил большой прием, на который собрались все известные люди города. В разгар вечера явились агенты Особого отдела и вызвали нас "на ковер". Хозяин был настолько возмущен, что едва не спустил на них собак. Но в самом появлении агентов Скотленд-Ярда на столь представительном собрании есть английский колорит. Наши спецслужбы вряд ли рискнули бы проверять документы у иностранного гостя в доме губернатора. А на Британских островах автоинспектор останавливает за превышение скорости на автостраде дочь королевы и преспокойно составляет положенный протокол о штрафе.

Всеволод Овчинников.

  00:04 01.02