Пустите посмеяться.

В свои сорок лет КВН в меру весел и безмерно циничен.

Нашему поколению до КВНа еще расти и расти. В том смысле, что мы не достигли еще и половины его теперешнего возраста. Движению КВН - сорок. А нам - нет еще двадцати. Мы того КВНа не видели, а потому не нам судить, насколько связан КВН возрожденный с тем "древним", закрытым по указанию свыше за то, что там слишком много и несанкционированно смеялись. КВН новый ошеломляет зрителя танцами, костюмами и изобретениями. Он пародирует все и вся, даже самого себя. Это что-то близкое карнавалу, когда никого нельзя узнать, и нет ничего недоступного, и нет ничего невозможного. Сейчас на КВНе не смеются, а, простите, ржут. Непонятно, отчего смешно, а все-таки смешно. Это нескончаемый спектакль, в котором не всегда важны слова и который теперь стал профессиональным.

Новый КВН стал растекаться по городам, университетам, школам. В каждом уважающем себя вузе есть своя команда. Все они ищут спонсоров, рвутся на фестивали, пытаются пробиться хоть в какую-то лигу, коих сейчас развелось множество. Для многих именно КВН составляет поэзию студенческой жизни: разъезды, слепленные на ходу сценарии, оголтелые выступления, слава. В игру включилась огромная масса школьного народа. Школьный КВН в большинстве случаев глупенький и хилый. Но в нем - новое поле для деятельности и для соревнования, а этого очень не хватало подросткам последние годы. Организацией вне идеологии, вне уставов и практически вне запретов мог бы стать КВН сегодня, если бы взялся за воспитание подрастающего поколения. Хороший знак: девочки-фанатки, готовые следовать за кумиром по пятам и иметь от него кучу детей, переключились с Киркорова на кавээнщиков. Мечта всех, кто имеет хоть какое-то отношение к этому движению, - попасть в Московский дворец молодежи, на саму игру. А вот там чувствуешь себя как будто обманутым.

Билетов в МДМ никогда в кассе нет, есть только собственная изобретательность и собственное желание очутиться в святая святых. Есть охранники, с которыми можно установить контакт. Есть контролерши билетов, которых имеется шанс надуть. Есть, наконец, возможность подружиться с одной из команд или пройти в зал вместе с ее болельщиками. И пока ты делаешь все это самостоятельно, кажется вполне правильным и даже необходимым, что вход только по пригласительным. Кто захочет - проскользнет, просочится. А потом оказывается, что ситуация с билетами цинична. Ими просто спекулируют у входа в МДМ, четко различая две категории желающих попасть на игру: готовых платить около тысячи рублей и неготовых. Для последних существует "специальное предложение": за двести рублей тебе дают служебный пропуск, по которому ты попадаешь за кулисы, а оттуда в зал тебя пускает понимающий охранник. А может случиться и такое, что за ту же сумму тебя просто проведут мимо "зазевавшейся" контролерши. Не знать об этой системе, повторяющейся из игры в игру, весьма трудно. Редакторы КВНа говорят, что об этом "слышали, но воочию не видели".

Очутившись во Дворце молодежи, ясно видишь, что КВН стал своеобразной богемой. Тут своя "тусовка" и свои "звезды", привыкшие фотографироваться и раздавать автографы. И когда понимаешь это, хочется поскорее убраться из-за кулис на затертые, неудобные ступеньки - обжитые нелегалами. Потом начнется игра, и зазвучит знакомая мелодия, и по головам начинают ходить люди с верхних рядов, часто под хмельком, всегда наглые и беспардонные.

...А мы, бескорыстные любители КВНа, стоим у Дворца и ждем чуда. Так было и тогда, когда чудо действительно состоялось. В лице кавээнщика из украинских "Трех толстяков", предложившего нам билеты, - мы впервые не на ступеньках! Мы оказались их единственными болельщиками. Может, этот щедрый жест - знамение прихода другого КВНа? Евгения СЕЛИЩЕВА, студентка факультета журналистики МГУ, 18 лет.

ЕВГЕНИЯ СЕЛИЩЕВА.

  00:04 13.12