По Красной площади на "ЗиЛе".

Марина Трубилина.

Корреспондент "РГ" за ночь очистил центр Москвы от снега.

ЧЕТЫРЕ часа утра. На Красную площадь въезжают 11 автомобилей. Пожалуй, это единственные неправительственные машины, которым разрешают кататься здесь. Начинается очистка главной площади страны от выпавшего ночью снега.

Водитель плужно-щеточного "ЗиЛа" (в кабине которого сижу и я) Николай Сацков убирает московские сугробы вот уже 35 лет. Но Красную площадь ему доверили расчищать только в середине 1990-х годов. Отбор в эту бригаду более строгий: с претендентом беседуют не только сотрудники отдела кадров, но и начальство. Кандидат должен иметь приличный стаж ( хотя бы 5 лет) и не слыть злостным нарушителем трудовой дисциплины.

- В центре сложнее убирать, чем на окраинах, - говорит Николай. - Требования выше. Сам я живу в Ясенево, и разница очень хорошо видна. Хотя, конечно, все зависит от руководства, у нас, например, директор очень строгая. Сравнить наш участок и соседний - и мы у Кремля убираемся, и они, но результат - это же небо и земля!

Колонна из девяти "ЗиЛов", дребезжа на булыжной мостовой, курсирует вдоль Кремлевской стены. Следом за подметальщиками едут два "КамАЗа", разбрызгивая и рассыпая реагенты. А чуть позже прибудут погрузчики. Дорожники ласково называют машинки, загребающие снег на конвейер двумя лопастями, золотыми ручками.

- А куда потом снег увозят? - интересуюсь я.

- На снеготаялки. Раньше в реку высыпали, здесь недалеко площадка была, - водитель машет рукой в сторону набережной. На снегоплавке на улице Лобачевского в эту ночь аншлаг. Вдоль обочины тянется бесконечная очередь из груженных снегом грузовиков. По словам водителей, ждать сегодня приходится около часа - сказывается обильный вчерашний снегопад. Погрузчики в окрестных районах из-за этого замирают: снег насыпать некуда.

Вскоре мы отправляемся в город. У водителей снегоуборочных машин особая география. Городом называют набережные вдоль Кремля и гостиницы "Россия", Большой Каменный мост, Моховую, Воздвиженку и прочие автотрассы. Здесь колонну "ЗиЛов" всегда оберегает машина ГАИ: то поперек дороги встанет, перекрывая движение непослушным легковушкам, то надолго включит красный на светофоре, пока какой-нибудь сложный пятачок не очистят.

У дворников на колесах есть свой сленг. Кроме Красной площади, Васильевского спуска и города особая бригада убирает снег на "Васильевском-министерке" (проезд у храма Василия Блаженного так называют потому, что рядом вроде бы жили министры), "в садах" - трех частях Александровского сада, "на Китайгородке", чистит около гостиницы "Россия" и ездит на "Жукова" - к памятнику маршала. Три машины, в том числе и нашу, отправляют "на сапожок" - узкую Манежную улицу с широкой соседней площадкой-парковкой, напоминающей сверху сапог с несуразно длинным голенищем.

В половине седьмого утра машины останавливаются и ждут команды. Если, по прогнозам синоптиков, ожидается снегопад, то их оставят поближе к конторе, у Манежа. Если нет - отгонят на дневную стоянку к гостинице "Россия". Напоследок я поинтересовалась, как Николай относится к снегу. Профессионально любит его или, убирая всю жизнь, возненавидел.

- Вы знаете, я вообще зиму не люблю, - признался снегоуборщик. - Холодно, насморк, простуды начинаются. Я бы лучше в Африке жил!

- Там же снег не идет - без работы останетесь!

- А я бы другим занялся: стал бы бананы рвать. Поди плохо!

  00:04 26.01