Посрамление сантехника Жана.

Нелегко починить кран в Париже.

ПРИКЛЮЧИЛАСЬ со мной маленькая бытовая история: прохудился кран. С кем не случалось? Со мною - в Москве - множество раз. А уж в Париже, думаю, неужто не починим: все-таки западный сервис.

Звоню в агентство, у которого снял квартиру. Полное понимание: сегодня в шестнадцать часов - вас устраивает? Конечно! Но в шестнадцать вместо слесаря звонок из агентства: пардон, мы ошиблись, починка крана - ваша обязанность. Прочтите внимательно наш контракт: параграф 17, пункт 2, подпункт "в". Есть такой - миниатюрными буквами. Там написано: мелкая поломка сантехники устраняется самим нанимателем за его счет. Поломка действительно мелкая: с этим, увы, не поспоришь. "Чепуха, - утешают меня, - у нас договор с мастерской, наши клиенты платят полцены, обслуживание на высшем уровне. Вот адрес и, на всякий случай, вот еще телефон".

Я, конечно, не принял в расчет это "на всякий случай". И зря: по телефону ответили, что с такими заявками обращаются письменно, если речь не идет о ЧП. О ЧП она, к счастью, не шла, а вот как написать заявку на французский манер - этого я не знал. "И никто не знает, - утешил меня мой парижский друг, коренной француз. - Купи справочник деловой переписки, найди подходящий образец и отправь. Лучше всего заказным". Легко сказать - купи. Чтобы отыскать его в книжном море, надо знать точное название справочника и желательно еще название издательства, которое дало ему жизнь: ведь уже через несколько месяцев после выпуска книги она остается только на складах издательства да еще в гигантских магазинах системы "fnac", где поиск ведется через компьютер. За неделю преодолели и это: нашелся справочник и образец тоже нашелся. Письмо ушло. Ответ задержался на десять дней. И был неутешительным: слесарь явится по вызову лишь через три недели - в такой-то день и такой-то час.

Бывает же незадача: именно в этот час у меня мероприятие, от которого нельзя отказаться. К тому же вдали от Парижа. Сажусь за новое послание: нельзя ли мне встретиться с занятым слесарем на день раньше или на день позже? Мастерская откликнулась через полмесяца: визит откладывался не на день, а еще на две с половиной недели! Звоню в отчаянии другу: "Чем объяснить эту дикую проволочку?" - "Прочти мне оба письма, которые ты написал". Читаю. "Нет, давай до конца", - требует он. "До какого конца?! Там в конце только подпись". - "Так чего же ты удивляешься?" - смеется мой друг. Где венчающая письмо формула вежливости? "Соблаговолите принять уверения" и так далее. Почему ты ее опустил?" - "Так это же заявка на слесаря, а не дипломатическая нота", - взрываюсь я. "Ты полагаешь, - холодно обрезает меня мой друг, - что слесарь заслуживает меньшего уважения, чем посол? Посмотри справочник, который ты купил, найди образец - и увидишь: там есть формула вежливости, а ты ее опустил. Скажи спасибо, что вообще ответили. Снизошли, наверно, поняв, что ты иностранец. Но решили тебя проучить".

Что ж, невежливость наказуема, буду терпеть. В назначенный день, минута в минуту, является слесарь. Короткий осмотр, и вынесен приговор: кран надо менять. Весь. Целиком. Ремонт исключается. Цена астрономическая, капанью явно не соразмерная. Будь квартира моя, я бы на это пошел, но чтоб за мой счет богатело агентство?! И те, кто здесь будут жить после меня?! Нет, ни за что! "Воля ваша, - иронически соглашается слесарь. - Вероятно, вы сами умеете чинить краны. И все остальное... Многие французы обучены этому с детства. Чтобы не тратить деньги на сервис. Желаю удачи". Он говорит это, выписывая мне чек для оплаты его визита: за осмотр крана и приятную беседу со слесарем - через полтора месяца после вызова - я плачу триста франков (50 долларов). И еще возмещаю почтовые расходы - на переписку со мной. Плачу - и остаюсь с той же проблемой.

Вода уже не капает - она течет. Во-первых, противно. Во-вторых, накладно: водомер бесстрастно ведет счет утекшим сантимам и франкам. Звоню в другие мастерские: для вызова всюду нужна заявка, но таксу называют по телефону. Агентство не обмануло- тут цены еще дороже, чем в "своей", договорной. Ситуация тупиковая. Но выход нашелся.

Празднуем новоселье у соотечественника, обретшего крышу в Париже. В квартире пахнет еще не высохшей краской. Отличный ремонт! Во что обошелся - спрашивать неприлично. Но кто сделал - об этом не возбраняется. "Наши ребята, калужские, - хвастается хозяин. - Студенты. Приехали подработать, а заодно и мир посмотреть". Наутро студенты уже у меня. Осмотр длится минутку - не больше. "Придется купить прокладку", - извиняется Саша. "Без этого ничего не получится",- подтверждает Валера. Покупаем прокладку в магазине напротив. Еще через полчаса кран капать перестает. Десятью минутами позже мы уже обмываем счастливый финал - под французскую закусь. И расстаемся, обнявшись.

Я сразу же кидаюсь к счетной машинке. Ремонт обошелся, включая водку и закусь, в 5 раз дешевле, чем с меня хотели содрать. Так что с Россией не пропадешь. Никогда. И нигде.

Париж.

АРКАДИЙ ВАКСБЕРГ.

  00:04 01.10