Берлинале грозит ударить "Медведем" по "Оскару".

Валерий Кичин.

У БЕРЛИНАЛЕ звездный год: проходных фильмов, вопреки обыкновению, в конкурсе почти нет. Если в прошлом году жюри не могло найти достойных "Медведя" картин и шло на компромиссы, то теперь ему будет трудно выбрать из лучших лучших.

Претендующая на "Оскара" "Адаптация" - случай, когда мнения расходятся диаметрально. Роджер Эберт из "Чикаго трибюн" поставил фильму Спайка Джонза высший балл, чего не делает почти никогда. Звучат и возгласы разочарования: после артхаусной комедии "Быть Джоном Малковичем" Джонз сделал картину совсем уж "для своих".

"Быть Джоном Малковичем" - придуманный драматургом Чарли Кауфманом смешной этюд: каково быть в шкуре звезды. Теперь - фильм про фильм. Сценарий написал опять Кауфман, сделав героями себя и несуществующего брата-двойника Дональда. Сам он в этом сценарии должен писать сценарий по книжке "Похититель орхидей". Сотворившую книжку мисс Сьюзан играет Мерил Стрип, а близнецы-братья похожи друг на друга, как два Николаса Кейджа. Если у вас уже поехали мозги читаючи, значит, вы схватили самую суть фильма: большая комическая поездка мозгов набекрень.

Резвимся как можем. Действие перебрасывается то назад к Дарвину, то на миллиард лет вперед, когда эволюция начнется сызнова. Близнецы-братья соперничают: пока один Кейдж-Чарли вымучивает сюжет про орхидеи, другой Кейдж-Дональд решил заняться триллерами, чтоб разбогатеть. Различить двух Кейджей невозможно, что совсем запутывает зрителя. Сюжет не только не перескажешь, но и не ухватишь, потому что его нет. Нужно отдаться абсурду-розыгрышу. Все персонажи подлинные, но одни играют сами себя (в крошечных камео являются то Джон Малкович, то Джон Кьюсак), других играют актеры, как Кейдж-Кауфмана. К середине фильма абсурд перестает подчиняться режиссерской хлопушке, и тогда крыша едет у всего произведения - оно становится вялым. Его вообще хватило бы на полчаса, но там очень смешны идентичные Кейджи в парных сценах. "Я старался не до конца свихнуться, - признался Кейдж после сеанса. - Это все было забавно, но и мучительно - мне до сих пор кажется, что Чарли где-то тут, слева от меня. Ведь я играл не биологического Чарли, а его сюрреалистическую сущность. И уж полная паранойя начиналась, когда на съемки приходил сам Чарли Кауфман и я смотрел, как он смотрит, как я его играю". По обыкновению хороша Стрип и просто замечателен Крис Купер в роли Лароша, похитителя орхидей. Есть также джунгли Флориды, автокатастрофы, нюханье кокаина, нападения крокодилов и другие атрибуты кинематографического быта. Тот, кто досидит до конца финальных титров, увидит главный прикол фильма - его посвящение памяти усопшего и обозначенного в числе авторов, но никогда не существовавшего сценариста Дональда Кауфмана.

Показали в конкурсной программе и "Солярис" Стивена Содерберга: это как бы муляж, скелет, кукла Барби, отдаленно напоминающие контуры романа Лема и фильма Тарковского. Берлинский зал принял картину прохладно, журналисты заявили ее создателям, что скучно. Создатели оборонялись аргументом типа "от такого слышу". "Что за тупица! - внятно пробормотал Джордж Клуни. - Ну что за дерьмо вы несете! Хотел бы я посмотреть, какой фильм вы снимете сами!". Наташа Макэлон, играющая Рею, сказала более аккуратно: "Если вы называете кино скучным, то это больше характеризует вас, чем фильм. Это вообще не тот фильм, чтобы словить кайф и отвалить. Это успех, рассчитанный на годы". "Не думаю, что можно сделать такую картину и не напороться на скучающих зрителей", - философски подытожил Содерберг. Победив с сухим счетом, авторы ушли с ясным пониманием, что сделали шедевр на все времена.

Самым сильным (наряду с "Чикаго", но в другом роде) впечатлением остается фильм Hours, который у нас получил название "Времена". Его сделал англичанин Стивен Долдри, чей "Билли Эллиот" стал сенсацией пару лет назад. Теперь Долдри снимает в США и опять начал с высокой ноты: как минимум актерские "Оскары" ему гарантированы.

Если в "Адаптации" герой расщепился надвое, то здесь героинь три, они живут в разных десятилетиях, но представляют один характер и одну судьбу - и это судьба писательницы Вирджинии Вулф, отраженная в ее романе "Миссис Дэллоуэй". Героиня первая - сама Вирджиния Вулф. В прологе она топится в речке близ своего дома близ Лондона; темы самоубийства, одиночества и сверлящих душу тайных страстей пройдут через все три новеллы фильма - словно родственные души перекликаются сквозь время. Вторая героиня - Лаура из 50-х годов, благодарная читательница книги: Вирджиния Вулф открывает ей глаза на собственную жизнь. Третья - лесбиянка Кларисса, которая уже в наши дни прикована к умирающему поэту-мужу. Новеллы сплетены, но не столько идут параллельными сюжетами, сколько подчинены чувственным связям, прихотливо, но и закономерно перетекая друг в друга. Чтобы зритель привык к условиям игры, режиссер начинает картину потрясающей музыкально-монтажной сюитой, сплетенной из мотивов трех "параллельных жизней".

В роли Вулф неузнаваемая Николь Кидман, Лауру играет Джулианна Мур, Клариссу - Мэрил Стрип. У каждой есть звездные сцены, поражают цельность и глубина постижения судеб. Прямой кандидат на "Оскара" - Эд Харрис в роли больного СПИДом Ричарда: уже полутруп, он говорит словно с той стороны вечности. В нашем кино столь совершенный ансамбль я в последний раз видел в "Неоконченной пьесе..." Никиты Михалкова, потом все эти навыки сгорели в топке халтурных сериалов. И теперь вот Запад напоминает нам о системе Станиславского - открытии русской актерской школы. Голливуд блистательно игнорирует анемию разнообразных "догм" и возвращает экрану объединенную мощь театра, кино, живописи и музыки (саундтрек Филипа Гласса к "Временам" можно назвать выдающимся).

После сеанса.

Николь Кидман:

- Вы не узнали меня в ее гриме? Очень хорошо. В гриме есть нечто от тайны и магии: идешь от внешнего перевоплощения к внутреннему. Мне повезло с этой ролью: я встретила режиссера, который в меня поверил и открыл во мне нечто, о чем я и сама не подозревала. Мне вообще везло в последние годы: удалось сыграть несколько абсолютно уникальных женщин. В самой же Вирджинии Вулф меня привлекло сочетание высокого интеллекта со столь же высокой способностью чувствовать...

Когда верстался номер.

Российский режиссер Александр Сокуров награжден Премией мира международного кинофестиваля "Берлинале-2003". Награда присуждена Сокурову за "искусное использование кинематографа для глубокого анализа проблем и реалий общества". Творческий потенциал российского мастера, посчитало жюри, раскрывает фильм "Русский ковчег". Сам режиссер из-за болезни не смог приехать в Берлин, чтобы получить приз, включающий также денежную премию в 10 тыс. евро.

  00:04 11.02