Если мамы нет,..

Наталья Липатова.

Корреспондент "РГ" провела два месяца в детском доме.

Два месЯца я подрабатывала в Хабаровском детском доме нянечкой. Когда впервые должна была идти к детям в группу, боялась. Не умеючи справиться с родным трехлетним племянником, я не была уверена, что такая работа мне по силам и по летам. "А что сложного? Представь, что играешь в дочки-матери", - посоветовала подруга. Ей тоже казалось, что это похоже на игру.

Захожу в группу. Детей собирают, одевают на прогулку. Включаюсь в работу. Все вещи общие, перепутаны.

То, что я внедрилась в их мир, дети замечают лишь на прогулке. Сначала они ждут, что уйду, боятся - я для них чужая. Но я не ухожу ни после завтрака, ни после обеда и чувствую, что они начинают привыкать. Вообще, эти дети обладают удивительным качеством - они могут привыкнуть, если ты вмешиваешься в их жизнь, как к детали интерьера, но привязаться не могут. Чтобы они по-настоящему полюбили, требуется немало времени.

На прогулках дети предоставлены сами себе. Воспитательницы присматривают, следят за порядком, но бегала с ними в догонялки, играла и болтала только я. Мне кажется, что ребенок развивается тогда, когда с ним разговаривают, играют, а не когда он уныло возится в песке. С прогулок я приходила голодная и бездыханная. Но тяжело было больше морально. Территорию детского дома ограждает высоченная металлическая решетка, а за ней другой мир - свободный, новый, интересный. И дети готовы были на протяжении всего времени стоять у этого окна в другой мир: смотрели, чего-то ждали от проходящих мимо людей.

Уже в конце прогулки пьем компот. У малышей лица, руки в песке. Пьют сосредоточенно, хотя в желтой водичке просто плавают три изюминки. И что удивительно - мой домашний племянник с чистыми всегда руками и витаминизированной едой умудряется болеть почти ежемесячно. При мне не заболел и даже просто не чихнул ни разу ни один детдомовец.

После компота - собираем игрушки, строимся в пары, идем домой. Вообще, программа жизни детишек здесь очень похожа на обычный детский сад, за одним исключением: домой не забирают. Моего племянника до сих пор таскают на руках, а здесь - все сами, "ножками, ножками". Здесь много "нельзя": нельзя брать на руки ребенка, если он плачет - должен успокоиться сам, иначе, когда тебя не будет, кто его успокоит? Нельзя помогать собирать игрушки, нельзя помогать подниматься по лестнице.

Еда: утром пресловутая манная каша с комочками. Ее не жалуют и здесь, проливают, не едят. После завтрака в каше и щеки детей, и волосы, и даже я. Потом приходит врач. Осматривает детей, дает необходимые лекарства. За все время моего пребывания здесь не видела, чтобы детей кормили фруктами. Яблоки здесь не водятся. Ни разу не видела, чтобы давали что-нибудь сладкое.

Удивленно смотрят ребята в казенных одежках на ребенка, которого усыновили и увозят. В основном детей забирали американские граждане. Только при мне в США уехали трое ребятишек. В детдоме даже висит стенгазета о том, кто уехал из детей и как им там живется. С фотографий на меня смотрят счастливые карапузы. И выражение лиц у них совсем другое - открытое, естественное, детское. (У многих исчезают болезни, которыми дети страдали с рождения.) Лица же детдомовцев поражают недетским, безразличным выражением.

Мне было сложно работать в детском доме, но еще сложнее уходить. Главное условие воспитателей - не привязываться к ребенку - я так и не выполнила. Последний день работы, а я не могу спустить с рук мою любимицу Наташку, чуть не плачу, в душе чувствую себя предательницей - я тоже ее бросаю. Она не плачет, не цепляется, а смотрит как-то по-взрослому разумно. Она привыкла расставаться.

Я очень скучала по своим детишкам. Как-то собрала все свои детские игрушки и решила их навестить, повидать Натку. Но меня уже не пустили: "Игрушки передадим, а в группу пустить не можем. Вы же все равно ее не сможете забратьЕ".

От редакции:

В Хабаровском крае 38 детских домов, в которых содержатся более двух тысяч детей - не обязательно сирот. Может ли у них быть другая судьба? Об этом - следующий материал.

  00:04 13.02