Концерт для гранатомета с оркестром.

О войне спроси у раненых.

Госпиталь МВД в Реутово, три часа, группа "Моральный кодекс" задерживается. Мальчики на костылях занимают первые ряды - здесь удобнее вытянуть ноги. Или то, что от них осталось.

Медсестры и врачи выстроились вдоль стенки, и когда ребята пытаются уступать им места - смущенно отнекиваются. Почти все пациенты здесь одеты в больничное - темно-зеленые в клетку пижамы, редко увидишь парня в домашней одежде. Завклубом госпиталя Лариса объясняет:

- Воюют в Чечне не московские и не питерские. Деревенские почти все, из глубинки. Откуда им чего взять?

Рассаживаются в тишине, и ожидание не прерывается нетерпеливыми выкриками - им нравится процесс, предвкушение праздника. Справа от меня - контрактник Валера С. из Владивостока. Сорок лет. Нога ампутирована под коленкой. Он не отчаивается и даже весел, говорит: "Все, что ни делается - к лучшему". Намекает: могли бы и голову прострелить. Интересуюсь: почему пошел на войну?

- Да как я мог не пойти - служил в полку внутренних войск. Ну, отказался бы: тогда из армии - коленкой... Первый раз отправили на три месяца, год назад, обошлось. Потом в новую смену попал. Сначала стояли в Надтеречном районе. Там спокойная обстановка. Чеченцы помогали нам как могли. Если поломка случалась - у них и кузня своя, и запчасти опять же. Вот когда в Аргун перевели - там все по-другому. Война чувствуется.

Там, в Аргуне, все и случилось. В смысле - огнестрельное ранение. О котором Валера семью в известность не поставил пока. Ясно, жена уже была бы в Москве - а куда девать четырнадцатилетнего сына: с учебы срывать?

Показывает фотографию. Награждение бойца. Валерина спина в объятиях поздравителя, генерала, взгляд которого из-за плеча грустен - или кажется таковым. Что за медаль? Валера долго вспоминает:

- Какой-то там доблести...

- Что так нерадостно?

- А зачем она мне? Если при ней значок "Участника боевых действий" приходится в магазине покупать. Если за ногу отрезанную мне десять тысяч заплатили. Компенсация называется. Только билет и купишь до дома. Это ведь нам так рот затыкают. Куском мяса.

О войне вспоминает неохотно: "Да", "Нет". Не будучи дипломированным психологом, Валера все делает по науке: выдавливает недавнее прошлое из своей теперешней жизни и всячески цепляется за немудреные радости бытия. С удовольствием беседует на самые что ни на есть мирные темы с девушками из образовательного центра "Шаг в будущее", пригласившими в госпиталь "Моральный кодекс". Много и охотно улыбается - и мальчики с глазами стариков светлеют лицами.

Со слабой надеждой на ответ интересуюсь: сколько еще продлится военный кошмар?

- Сколько ИМ надо, столько и продлится. Все из-за оружия да нефти. Пойдите на каждый рынок - стоят чеченцы с пачками рублей и долларов, меняют. Откуда все это в голодной стране? Оружие для боевиков идет из Дагестана непрерывно, и наши блокпосты при деревнях - фикция. В горах ведь не поставишь ребят, сметут в два счета. А в долине пост объехать - раз плюнуть. Второй источник, войну питающий, - нефтеперегонные заводы. Конечно, сосчитаны они давно. Почему не уничтожены? А вот мы приезжаем туда, и нам в нос хозяин записочку сует, подписанную начальством (тут я спросила: военным? Отвечает: гражданского там нет еще), а в записочке той: "Такого-то не трогать..." Чего же вы хотите, если работник за ночь на точке на "шестерку" зарабатывает? Кто же в Москве от таких доходов просто так откажется?

У Валеры мечта: дослужить, до пенсии пять лет осталось. Чтобы эта мечта сбылась, я его имя в заметке поменяла. И поняла, что сделаю то же для другого собеседника. Когда стал тот рассказывать, как создавался на его глазах правительственным телеканалом репортаж из Моздока:

- Приехали журналисты с камерой, и перед съемкой полковник со сводкой в руках говорит: "Вот у меня сегодня 106 человек раненых, вот они все здесь, и врачи, и сестры". Корреспондент говорит: "Так не пойдет". Смотрю, и уже в камеру включенную тот же полковник произносит: "Потери: один человек убит и шестеро ранены..." Я обалдел. За что же так - с остальными ребятами, словно и нет их на земле, и не было никогда. Вижу - медсестры, которые их привезли и все слышали, плачут.

Час ожидания закончился, на сцене появились музыканты, Сережа Мазаев спросил: "Вам пожестче или помягче?" Выбрали первый вариант.

- Я выбираю город, и город выбирает меня... - пел солист. "А меня выбирает война" - прошептал сосед справа. Фото автора.

АЛЕКСАНДРА САМАРИНА.

  00:04 08.03