Бифштекс из последнего героя.

ТЕЛЕНЕДЕЛЯ с Ириной ПЕТРОВСКОЙ.

Пройдет еще немного времени, и многочисленному отряду юмористов-пародистов придется, похоже, думать о смене профессии. Максиму Галкину хорошо: он уже и телеведущий, и певец, а остальным, видать, не избежать переквалификации в управдомы. Некого будет пародировать, когда главные персонажи их реприз окончательно сойдут с политической сцены и будут поглощены волнами реки Забвения.

С одной стороны, тенденция явно позитивная: политика перестает быть "нашим всем", заменяющим населению и хлеб, и зрелища, а политики из основных ньюсмейкеров, дирижеров и шутов гороховых превращаются в обычных функционеров, занятых (будем надеяться) рутинным делом построения государства. С другой стороны, грустно, братцы: большинство деятелей нового призыва настолько невыразительны, что и пародировать нечего.

Вот канал Ren TV, к примеру, решил было закрепить достигнутый год назад эффект и зарядил очередной новогодний проект под названием "Бред сивой кобылы" с использованием уже опробованной компьютерной технологии, когда берется тело реального человека-актера и к нему компьютерным способом присобачивается голова не менее реального политика. И этот "кентавр" по воле авторов хошь пляшет, хошь поет, произнося разные забавные тексты, а степень изобразительной достоверности временами столь велика, что и родная мама не всегда отличит реального сына от виртуального.

В прошлом году проект получился умопомрачительно смешным. В нем, сведенные на одном телевизионном поле, жали друг другу руки и пели дуэтом заклятые "друзья" Лужков и Доренко. В нем под песенку "Все хорошо, прекрасная маркиза" бодро отплясывал олигарх Березовский и под песенку "Подстанция, подстанция, подстанция" (в оригинале - "Констанция") уносился в небеса, подобно Бэтману, энергетик Чубайс.

Иных уж нет, а те далече. А новые деятели к вышучиванию совсем как-то не располагают. Вот и пришлось авторам программы эксплуатировать старых и оттого безобидных героев: Шандыбина с Новодворской, Зюганова, Березовского с Гусинским, Ельцина, наконец. С первыми тремя получилась форменная пошлость. Так, Шандыбин (компьютерный, повторю, виртуальный) исполняет вместе с Новодворской песню про тонкую рябину. В переделанном тексте обыгрывается комплекция партнерши, а также ее "девичество". Зюганов, помещенный в постель с Мадонной, оказывается по воле авторов без штанов, в семейных трусах, и, прикрывая причинное место, отплясывает под слова "Ты ж мене пидманула, ты ж мене пидвела - коммуниста молодого с ума, с разуму свела". Глупость - да и только.

Но даже глупо обсмеивать политиков второго плана лучше, чем издеваться над "бывшими" деятелями российской политической сцены, к тому же попавшими совсем в непростое положение. Виртуальный дуэт современных эмигрантов Гусинского и Березовского, перепевающих на фоне Эйфелевой башни знаменитый эмигрантский шлягер про поручика Голицына и корнета Оболенского, воспринимается в контексте ситуации именно злорадно-издевательским. Пинать упавших легко и приятно. И ничем пинающим не угрожающее.

Иное дело - тронуть того, кто в силе. Но его и не трогают. Точнее, трогают, но уважительно. Виртуальный Путин в "Бреде сивой кобылы" - укротитель тигров: "Ап, и тигры у ног моих сели, ап, и верно в глаза мне глядят..." Несмотря на очевидные аллюзии (порыкивающие на укротителя тигры - все его "подданные", которые рано или поздно, испробовав кнута или пряника, ползут на брюхе к ногам сильнейшего), мастерски исполненный клип добавляет образу президента мужественности, отваги. Ну, и где тут пародия? Где искрометная политическая сатира?

Не считать же таковой совсем уж провальные репризы-вставки между номерами в исполнении анимационных уродцев. Так, Пятачок, Винни-Пух и та самая Сивая кобыла обсуждают, почему у людей - лица, а у животных - морды и рыла? Решают: "У нас демократия, у нас все равны - и рыла, и морды, и лица. Предлагаю выпить за российскую демократию с лошадиной мордой".

Неудача проекта Ren TV не только в этически сомнительном выборе персонажей и небезупречности юмора. "Бред сивой кобылы" наглядно продемонстрировал: политическая сатира в современной России вымирает как жанр. Это же почувствовал Виктор Шендерович, подводивший в минувшую субботу итоги своей программы за пять лет существования. Какие были люди! А какие феерические представления они давали! Монологи Черномырдина, знаменитые (специально отхронометрированные) паузы Ельцина, его же пляски с дирижерской палочкой в руках, ужимки и прыжки Жириновского. Это было при нас, это с нами войдет в поговорки, как и программа Виктора Шендеровича "Итого", уходящая в небытие по желанию автора - вместе с ее главными и любимыми персонажами. Итоговый выпуск был последним. Как говорится, все свободны, всем "спасибо". Тушите свет!

Между прочим, люди, занятые в профессиях, сопряженных с риском, никогда не употребляют слово "последний" применительно к своему делу. Так, летчики вместо словосочетания "последний рейс" говорят "крайний рейс". Суеверие, но вполне понятное и объяснимое. А телевизионщики несуеверны. Телевизионщики все шутят. Помните, как в проекте "За стеклом-1" продюсеры с ТВ 6 пошутили и напечатали в одном газетном экземпляре "утку" про закрытие своего канала и отключение вещания? А потом снова пошутили и назвали проект "За стеклом-2" "Последним бифштексом"? Думали, что тем самым пародируют название проекта конкурентов с ОРТ "Последний герой", а по сути накликали приговор: их новый застекольный суперпроект рискует оказаться действительно ПОСЛЕДНИМ, запущенным в производство на этом канале и в этом составе.

В каждой шутке, как известно, есть лишь доля шутки. В этой, если вдуматься, смыслов хоть отбавляй. Главный принцип большинства новых игр на выбывание и шоу на выживание оказался волей-неволей распространен на реальную телевизионную жизнь: слабому, чтобы выжить, необходимо избавиться от сильного. Значит, чтобы выжить, надо подлаживаться к слабому и не нервировать его демонстрацией своей силы. Героем становится не тот, кто выступает, а тот, кто не высовывается. В противном случае из героя сделают бифштекс и показательно съедят его, чтобы другим неповадно было, чтобы поняли: шутки кончились. Ап, и тигры у ног моих сели! Смеется тот, кто смеется последний. Пардон, крайний.

ИРИНА ПЕТРОВСКАЯ.

  00:04 17.01