Алексей Косыгин: феномен без мифа.

Евгений Арсюхин.

На минувшей неделе исполнилось сто лет человеку, который, как говорят, хотел повернуть СССР на путь реформ.

ЕДВА ли не главным экономическим событием минувшей недели стало столетие Алексея Косыгина. Факт парадоксальный: похоже, мы научились оценивать прошлое без идеологических штампов. Косыгина уже сравнили со Столыпиным - такой же, мол, реформатор. Случись юбилей в середине 90-х, его бы скорее всего вовсе не заметили: деятель "застоя" по определению не заслуживает внимания.

Косыгин за всю историю СССР и новой России дольше всех руководил правительством: 16 лет, а если плюсовать и время вице-премьерства, то и вовсе - ровно 40 лет: с 1940-го по 1980-й. Сколько их было таких, вечных сидельцев. Однако именно Косыгин довольно скоро стал превращаться в легенду. Быть может, виной - его странная отставка за несколько месяцев до смерти, в 1980 году, и скромные похороны. "Человек, которого отторгла система". Уже лет через пять Косыгина объявили реформатором, потенциальным Горбачевым, не реализовавшим себя в серых буднях "застоя". В эпоху Путина наблюдателей осенило: да ведь и он родом из Питера! Но миф имеет то свойство, что при всей своей внутренней правде остается сказкой. Что в жизни Косыгина - правда, а что - наш собственный вымысел, обращенный в прошлое из нашего реформаторского сегодня?

"Вы бы улыбнулись..."

В эти дни в столице и, что самое интересное, во всех крупных городах России прошло несметное множество больших и малых вечеров памяти Алексея Николаевича: только в Москве, и только крупных, помпезных, было четыре. И вот что поразительно: когда говорят о Косыгине вообще, то сами собой срываются у людей с языка штампы - если бы ему дали развернуться, он бы повел СССР по китайскому пути. Но как только речь заходит о деталях, тон меняется. "Может, кто и улыбнется сегодня - мол, да что это была за реформа, - говорит экс-премьер-министр СССР Николай Рыжков, - но для нас тогда это был глоток свежего воздуха". Этими словами, вероятно, сказано все. Реформу можно понять только в контексте того, что реформируется. В свое время то, что делал Косыгин, воспринималось как реформа - "либерализм".

Реформу Косыгина отсчитывают от сентябрьского пленума 1965 года, на котором Алексей Николаевич призвал улучшить управление промышленностью и стимулировать производство экономическими, а не силовыми методами. Как вспоминает Николай Рыжков, в те годы - директор "Уралмаша", то есть человек, к которому были эти реформы обращены, - если до Косыгина он работал в режиме "шаг в сторону - расстрел", то при нем смог поднять голову. Не к небу, но до уровня горизонта хотя бы. Если раньше директор завода должен был все деньги отсылать в Москву, то теперь он мог часть оставлять себе. И стимулировать сотрудников, строить "социалку", привлекать новые кадры. Если прежде с директора спрашивали только за произведенную продукцию, то Косыгин заставил директоров думать над тем, как ее "реализовывать". Не "продавать", и не "изучать рынок" - рынка не было.

20 процентов ошибки.

Рой Медведев подсчитал, уж не знаю как, что в числе чисто хозяйственных решений Сталин принимал 30 процентов неверных решений, а 70 - верных. Хрущев - 20 процентов на 80 не в свою пользу. У Косыгина якобы соотношение было ровно обратное: 80 процентов его начинаний били в точку.

Хотя смотря что вообще считать ошибкой...

Именно Косыгин протянул в Европу газовые трубы, и... Одни скажут - "накормить страну", другие - "подсадить на газовую иглу". Кто прав? Кто "виноват" в том, что газовые деньги были бездарно проедены в 1970-е, когда, кстати, стареющий Алексей Николаевич руководил страной?

Косыгин был сторонником покупки у Запада готовых технологий. Его детище - ВАЗ, малолитражки, которые стали доступны многим. Косыгин думал, что лучше купить за рубежом продвинутую технологию, чем изобретать велосипед. Он боялся, что страна отстанет от Запада в технологиях навсегда. Потом ВАЗ превратился в застывшую мумию, а его продукция - в бесконечное копирование самой себя. Я не знаю, смог бы тогда СССР с нуля освоить производство конкурентоспособной "легковушки". Косыгин думал, что нет, и у него, наверное, было больше информации, чем у его критиков или апологетов.

"Проскальзывают тенденции"

Его ненависть к штампам в эпоху расцвета штампов заслуживает как минимум уважения. Говорят, как-то, перед встречей с руководителем одного западного государства, его снабжали, как мы сказали бы теперь, "бекграундом". В числе прочего Косыгину сообщили, что в высказываниях его завтрашнего визави "проскальзывают антисоветские тенденции". Косыгина взорвало. "Что значит "проскальзывают тенденции", говорите по-русски, вы можете объяснить, ЧТО ИМЕННО он говорит, и почему?" - кричал Косыгин.

Штамп не устраивал его настолько, что это иногда шокировало. Вот его манера делать доклад. Зачин по бумажке - "благодаря решениям партии и правительства и лично товарища Брежнева..." Потом бумажка летит в сторону, все остальное - из головы: цифры, факты, что конкретно надо делать. Завершение - опять по бумажке. Протокол соблюден.

"Мы не будем торговать барахлом".

А еще Косыгин был экономистом. 16 лет страной управлял премьер-экономист - это дорогого стоит. Рассказывают, что как-то в среде мидовцев он увидел своего бывшего коллегу по Госплану. Улыбка редко посещала сдержанного Алексея Николаевича, а тут он расцвел, и сказал: "Мидовец должен в первую очередь знать экономику". Ей-богу, скажи сейчас такое - некоторые просто не поймут, о чем вообще речь.

Когда он прибыл в Египет улаживать войну с Израилем - танки Ариэля Шарона (да, того самого) шли на Каир, - он нашел время, чтобы детально просмотреть список номенклатуры экспорта и импорта в эту страну и из нее. Он безжалостно вычеркнул из списка импорта все "барахло", которое египтяне пытались нам навязать, а мы готовы были проглотить. Но он также безжалостно вычеркнул из списка нашего экспорта в Египет все наше "барахло", объяснив это просто: если другие страны увидят, чем мы торгуем с Египтом, они не захотят торговать с нами.

Он понимал, что торговля движет политиками, а не те рулят торговлей. Именно при Косыгине разрешилось смертельное противостояние с Китаем, которое, казалось, не кончится никогда. Слушая участника событий тех лет, я выловил поразившую меня фразу: "Политических отношений еще не было, а торговля уже началась". Почерк Косыгина? Лучше начать торговые отношения, показать выгоду отношений с СССР на примере юаня, чем долго объяснять, как это хорошо - дружить с СССР.

Он хотел быть всем, обнять все. Сначала получалось. Когда он стал стар и это ему удавалось все хуже, пошли разговоры - "реформы Косыгина захлебнулись". На самом деле его реформа - это он сам: человек, которого не отказалось бы видеть своим премьером ни одно правительство в мире, - но навсегда оставшийся в своем времени, во главе своего государства.

Евгений Арсюхин

ОТДЕЛ ЭКОНОМИКИ

  00:04 27.02