СВОЯ ИСТОРИЯ ТЕМНОЕ, БАНОЧНОЕ, БАВАРСКОЕ.

Я обычный предприниматель. Из тех, кого наше правительство ласково называет малым бизнесом. Ну что же, пусть называет, я не против. В своем провинциальном городишке я держу несколько магазинчиков. Брючки, юбки и все такое, одежда, в общем. Кручусь, работаю, звезд с неба, конечно, не хватаю, но и на жизнь не жалуюсь.

Где-то раз в месяц или в два наведываюсь в любимую столицу. Товара нового прикупить, да и просто развеяться. В клуб ночной сходить, в ресторан какой-нибудь, люблю, знаете ли, культурную жизнь.

Вот и в тот раз, дела накопились, да и пляжный сезон на носу. В общем, собрался я в Москву. С самого приезда все пошло уж очень гладко, как никогда, просто удивительно.

Заказал у партнера летний ассортимент, утряс проблемы с банком. Короче, все свои дела я умудрился решить за пару часов. Впереди целый день свободного времени. Стою, думаю, чем бы себя занять. Что-то название улицы очень знакомо. Ба, да здесь же мой армейский приятель живет, Колян. Я его сто лет не видел. С трудом, но припомнил адрес и телефон. Звоню, повезло, Коля дома.

В общем, через полчаса сидим мы на маленькой кухоньке, закусываем лимоном армянский коньяк и "за жизнь" разговариваем. - Знаешь, - говорю другу, - что-то в последнее время мои магазины все меньше и меньше выручки приносят. Умирает торговля, ей Богу, умирает. Мне бы идейку новую кто подкинул, для развития.

Колян грустно кивает, думая о чем-то своем. Выпили, вышли на лоджию покурить. Тут-то мне эта дурацкая газетка в руки и попалась. Обычная рекламная газетенка, каких немало. На первой странице объявление, яркое такое, привлекательное - хочешь собственное пивное производство, всего за 250 у.е. стартового капитала оно станет твоим. - Смотри, - показываю Коляну, - опять "лопухов" одурачить хотят. Где это видано, производство за 250 у.е. Не может такого быть, нереально. А он мне - почему не может, все может быть. Я - не может. Он - может. В общем, поспорили мы с ним. Коля, вообще, спорщик тот еще, пока факты не представишь, ни за что не признает неправоту. Дай, думаю, образумлю упрямца. Звоню по номеру из рекламы. Автоответчик бодрым голосом заверяет, что консультации по телефону не производятся, и называет адрес. Делать нечего, раз взялся за гуж.

Хватаю Коляна и вперед.

Встречает нас дородная дама в белом халате, словно медик. Доходчиво и вежливо объясняет, что международная российско-немецкая компания готова предоставить всем желающим предпринимателям (небескорыстно, конечно, но за вполне скромную сумму) новейшую технологию и сырье для приготовления элитного сорта настоящего баварского пива.

Причем само производство можно организовать даже в обычной квартире, так как ничего, кроме емкостей для разлива полуфабриката, не потребуется. Говорит и одновременно достает из-под стола литровую банку, закатанную обычной жестяной крышкой, точь-в-точь как домашние заготовки на зиму. В банке плещется темно-коричневая вязкая жидкость, похожая на нефть.

- Это и есть наша гордость, "ноу-хау" продукт - суперконцентрат лучшего немецкого пива. Всего за 12 суток он способен превратиться в 20 литров прекрасного бодрящего напитка.

- Позвольте, - говорю, - а разве пиво не варят на специальном оборудовании? Я вроде где-то читал.

- Что вы, - машет рукой дама, - все это уже вчерашний день. Современные технологии, применяемые нами, позволяют избежать этой нудной и трудоемкой процедуры.

- Посмотрите, у нас все научно обосновано. - Она достает какие-то графики, сертификаты, справки, чего-то подтверждающие. В одно ухо Колян шепчет: "Видишь, а ты не верил. Сейчас все возможно. Хотел новую тему, вот она. Бери, пользуйся". В другое дама с чувством вещает о сверхприбыльности. Короче, не знаю как, но уговорили они меня. А что, думаю, деньги в принципе небольшие, а при грамотном подходе и вправду можно заработать. Да и со сбытом проблем не должно быть, хозяев многих питейных заведений своего города я отлично знаю.

- Эх, - говорю я, доставая деньги. - Убедили. Ну а на вкус-то оно как?

Дама кокетливо улыбается. - Сама я пиво не пью, предпочитаю шампанское. Но мужу очень нравится.

Оплачиваю и получаю на руки 25 литровых банок с темной мутью и инструкцию в 12 строчек, точнее, "технологию приготовления". Неожиданно просыпается мой "внутренний калькулятор" (ну кто его просил!) и начинает щелкать.

Значит так, 25 на 20 итого 500 литров (ого!), делю 250 у.е. на 500, получаю 0,5. Так, стоп, 50 центов за литр баварского пива! Так это же просто "Клондайк"!

- А ну-ка, дама, дайте еще столько же, - я протягиваю деньги.

Колян дергает меня за руку. - Не горячись, начни с небольшого количества, мало ли что.

- Не бойся, друг. Не продам, так сами выпьем.

Представляешь, целая тонна пива.

Вернувшись в родной город, перво-наперво я освободил место в подсобке своего магазина. Точно следуя букве нехитрой инструкции, размешал муть из банки в бидоне с 20 литрами чистой, чуть теплой воды, на горловину бидона, опять же по технологии, натянул резиновую перчатку.

Прошло около 10 дней. Я провел подготовительную работу, пригласив на рекламную дегустацию нескольких представителей индустрии питания, конечно, местного масштаба. Тем временем перчатка на бидоне надулась и раскачивалась при малейшем сквозняке, как бы говоря - пора, брат, время пришло.

Через пару дней настал долгожданный час икс. К назначенному сроку подошли приглашенные гости, я подготовил кружки и откупорил бидон. Раздался характерный шипящий звук, почему-то добавивший мне уверенности.

Коричневая, чуть пенящаяся жидкость наполнила комнату странными ароматами сена и дрожжей. Сделав несколько робких глотков, гости переглянулись. - Не хотим тебя обидеть, но что-то с твоим пивом не то. Мы-то ладно, да вот боимся, народ не поймет.

Черт с вами, - думаю, - не хотите - не берите. Что греха таить, вкус действительно, мягко говоря, странноват.

А в остальном пиво как пиво, - успокаивал я себя, глотая горьковатую, со вкусом старого ржаного хлеба жидкость.

Но выпив кружку, я не ощутил привычного в таких случаях прилива бодрости. С трудом, борясь с собой, я осилил вторую. Ничего, кроме неприятного ощущения во рту. Мысль выпить третью даже не возникала. Один вид "бодрящего" напитка вызывал приступы тошноты.

Просто я нарушил технологию, - осенила меня спасительная мысль. Но ни вторичное изготовление "пива", строго по инструкции, ни многочисленные эксперименты с составом (я пытался добавлять в "муть" различные ингредиенты) не принесли ничего. "Напиток" как был, так и остался абсолютно "несъедобным".

Попомнив недобрым словом даму, похожую на врача, и ее мужа, любителя странных вкусов, я принялся изобретать варианты избавления от "продукта современных технологий". Скажу честно, продавать я его не решился, просто не люблю людей обманывать. Дай, думаю, так народ порадую, бескорыстно. Но после того, как несколько знакомых, которым я подарил пару баночек, перестали со мной разговаривать, я оставил и эту идею. Так и стоит в моей подсобке батарея запыленных банок с жестяными крышками. Словно памятник несложившейся карьере великого пивовара.

  00:04 24.06