Пузыри земли.

Роман Виктора Пелевина "Поколение "П" обречен стать книгой сезона.

Собственно событием он стал еще до выхода в свет. На моей памяти ни одну книгу еще не раскручивали так сильно и серьезно, "Вагриус" свое дело знает.

Существенно, что "Поколение "П" сразу же вышло отдельным изданием, минуя редакции толстых журналов - точный признак того, что центр литературной жизни медленно, но верно перемещается из традиционных ежемесячников в книжные магазины.

"Про современность" сейчас пишут мало и сложно. Поэтому понятно стремление Виктора Пелевина выдать именно нужную и своевременную книгу. Затоваренная приметами последнего времени, она выглядела бы манифестом новых русских, если бы не случился августовский обвал. Жизнь снова, очередной раз, обыграла искусство. И вместо программного документа вышла эпитафия.

Сюжет фантасмагоричен. Выпускник Литинститута Ваван (так!) Татарский работает в коммерческом киоске, пока не попадает случайно в мощную рекламную корпорацию. Сначала он придумывает слоганы для западных товаров, приспосабливая их к специфике российского обывателя, затем дорастает до отдела политического компромата. На самой вершине этого айсберга находятся специалисты по разработке и внедрению в общественное сознание имиджей политических деятелей. Выясняется, что все они - электронные куклы, оживленные с помощью компьютерных технологий, никакой реальности не существует, одно сплошное, тотальное телевидение. Радуев в кипе и дьяволикий Березовский играют в монопольку, согласно заранее написанному сценарию, у куклы президента нет двух пальцев.

О, дивный, новый мир антиутопий... Констатация всесильности СМИ уже давно стала общим местом современной западной философии. Об этом много писали, например, Бодриар, Верильо, Нанси. В "Поколении" Пелевин иллюстрирует их заумные рассуждения, делая прорывы интеллектуального авангарда добычей массовой культуры.

Штампами массового сознания Пелевин играл и раньше, делая героями своих книг персонажей компьютерных игр и мыльных опер. В "Поколении" эта черта доводится до критической точки - текст романа буквально нашпигован сценариями рекламных роликов и вариантами рекламных слоганов. И в этом смысле, Пелевин очередной раз проявил себя как тонкий стратег - реалии рекламного мира остались в России последними скрепами единого информационного поля. Прокладки и шоколадки - вот что реально нас теперь объединяет.

Известный любитель всяческой восточной мистики, и здесь, в "Поколении", Пелевин хотел бы остаться сторонним наблюдателем. Ан нет. Страстное бичевание нравов делает роман едким памфлетом. С одной стороны - бытописательского плана, с другой - едва ли не политической сатирой в духе Свифта или Чапека. Пафос сквозит изо всех щелей текста, разъедая иронию и постмодернистский стеб. В этом благородном негодовании писатель неожиданно для себя (впрочем, и для нас тоже) выступает в традиционной для России роли общественно-существенной единицы. Рекламное дело здесь оказывается точной метафорой, описывающей ту самую пустоту, которая все последние годы разъедала российское государство изнутри, пока не пожрала окончательно.

Она, кстати, уже была важнейшим элементом предыдущего романа Виктора Пелевина "Чапаев и Пустота". Но раньше она хотя бы уравновешивалась харизмой отечественной истории. Нынче и этого нет, одно лишь зияющее отсутствие.

Пустота здесь правит бал. Прямое следствие этого - измененность сознания новых русских. Все персонажи "Поколения" постоянно употребляют наркотики (едят грибы, хлещут водку), так как уже забыли, кем являются на самом деле. Обилие денег для русского человека так же опасно, как неумеренное потребление алкоголя. Пелевин диагностирует состояние сознания нуворишей, зная, что книга обречена быть модной. И, следовательно, читаемой "представителями" все того же гиблого, гибнущего класса.

Однако мы знаем - жить в обществе и не зависеть от его законов невозможно. Играя в поддавки с пустотой, Пелевин сам оказывается поставщиком этого странного, страшного вещества - после прочтения "Поколения" остается ощущение, что тебя просто "накололи". Или, если быть методологически корректным, "кинули". Здесь нет особенных приключений и превращений, сложно организованного романного пространства (из прежних книжек мы знаем, как хорошо Пелевин может придумать и разыграть каскад сюжетных лабиринтов) - все выжрала злоба дня, суетливая сиюминутность, те самые "завитки вокруг пустоты", о которых писал Александр Блок.

Самым главным конкурентом Виктора Пелевина в непростом и многотрудном деле создания порционных миражей уже давно является Владимир Сорокин. В издательстве "Ad maeginem" через несколько дней выходит его новый роман в жанре фэнтази "Голубое сало". Ждут его с нетерпением: последний роман Сорокин закончил в самом начале 90-х. Продвинутые читатели и радикально настроенные критики уже давно гадают, кто же из них на этот раз окажется круче. Затянувшаяся зима литературного процесса, кажется, подошла к концу.

Дмитрий БАВИЛЬСКИЙ.

  00:04 28.04