В ночном капкане.

Под отрицательным углом, а проще говоря, "кверх ногами" космонавты более десяти часов ждали спасения.

Двадцать пять лет назад в практике отечественной пилотируемой космонавтики случилась сенсация: спускаемый аппарат космического корабля "Союз-23" с космонавтами Вячеславом Зудовым и Валерием Рождественским угодил в озеро Тенгиз. Это было первое и единственное в нашей стране приводнение. Чрезвычайное событие с самого начала обросло многочисленными мифами и долгие годы оставалось закрытым для журналистов. Автор публикуемого ниже текста по воле случая оказался тогда на берегу озера и стал свидетелем уникальной спасательной операции...

ОЗЕРО Тенгиз, что в суверенном ныне Казахстане, - явление удивительное. Как мираж, возникает оно в солончаковой полупустынной степи, давая приют бесчисленным стаям птиц и другой всевозможной живности.

Космонавт Вячеслав Зудов сегодня вспоминает:

- Мы сначала даже и не поняли, что уже приземлились... в смысле - припланетились... Так мягко прошла посадка. Когда же открыли одно из дыхательных отверстий, обнаружили воду. Откуда? Связь работала нормально, и с борта поискового самолета скоро сообщили, что мы приводнились в озеро Тенгиз. Признаюсь, раньше я и слыхом не слыхивал про этот водоем, но оказалось, что угодили мы не в какую-то степную лужу - озеро Тенгиз было в числе пятнадцати крупнейших озер страны. В одном ряду с ним Балхаш, Иссык-Куль и даже Байкал...

Это в официальных отчетах тогда так излагалось: "Спускаемый аппарат "Союза-23" точно приводнился..." На самом же деле, проскочив расчетную точку, аппарат тяжело плюхнулся в самую середину озера. Раскаленный в плотных слоях атмосферы, он поднял фонтаны брызг и пара. Эффектно, наверное, со стороны выглядело, но космонавтам в то время было совсем не до зрелищ. Неожиданно сработала запасная парашютная система: это соленая вода Тенгиза по капиллярам проникла в мембранные коробочки и замкнула контактное реле. Над озером на мгновение возник огромный купол (его площадь более пятисот квадратных метров) и, опадая в холодную воду Тенгиза, парашют потянул за собой спускаемый аппарат. Космонавты внутри "кастрюльки" оказались под отрицательным углом. Проще говоря, "кверх ногами".

Ситуация возникла пиковая.

В репортажах не упоминалось...

В пору перманентного триумфа советской космонавтики мало кто знал, что за победоносными рапортами о полетах и приземлениях в "заданном районе" скрывалось порой элементарное разгильдяйство, а ведомственная бестолковость становилась составной частью проявляемого героизма.

...Меня только-только утвердили собственным корреспондентом "Комсомольской правды" по Казахстану, космической, как тогда говорили, республике. Каких-то специальных аккредитаций и допусков, дающих право освещать космические посадки, у меня не было. Но секретность секретностью, а везде живые люди. Однажды погодные условия заставили отложить приземление на сутки. Группа поиска космонавтов - а это и специалисты, и врачи, и "люди в штатском" - изнывала от безделья не в самой комфортабельной карагандинской гостинице.

- Мужики! - взял я быка за рога. - Есть возможность попариться в баньке, а заодно и поужинать...

Ну какой, скажите, русский мужик откажется от такого замечательного предложения? Наутро в своем редакционном удостоверении я с удивлением обнаружил автограф руководителя группы поиска космонавта Алексея Архиповича Леонова и нетвердую его надпись-команду: "Пропускать!" Куда пропускать и зачем - неважно: я приобщился и стал своим в узком кругу допущенных...

Надо сказать, что в репортажах с места приземления и рассказывать-то практически было не о чем. Чего ни коснись - секретность. Я тоже быстро наловчился готовить "рыбу" - шаблонную заготовку, которую заранее отдиктовывал в редакцию. После "мягкой посадки" оставалось только добавить, кто кому хлеб-соль вручал, да какие слова произносили герои космоса...

В тот октябрьский вечер мы в теплой компании местных собкоров "Правды" и "Труда" обосновались на пункте слежения в Целинограде (ныне казахстанской столице Астане).

Накануне ТАСС осторожно, но официально заявил: "...15 октября в 21 час 58 минут корабль "Союз-23" был переведен в режим автоматического сближения со станцией "Салют-5". Из-за нерасчетного режима работы системы управления сближением корабля стыковка со станцией "Салют-5" была отменена. Экипаж завершает полет и готовится к возвращению на Землю...".

Надо признать, что "Родонам" - такой позывной был у экипажа - фатально не повезло с самого начала: программа полета предполагала длительную работу на борту орбитальной станции, но отказ системы сближения спутал все карты. В космосе ребята провели чуть более двух суток...

Мы загодя передали в свои редакции заметки "из района приземления" и комфортно травили анекдоты, ожидая подтверждения: космонавты на земле! Идиллию нарушил взволнованный генерал, возникший перед нами ближе к полуночи: "Ребята! Отбой давайте редакциям, в Тенгиз космонавты угодили...".

Вся поисковая группа находится в Аркалыке, где планировалось совершать приземление, а мы всего в нескольких десятков километров от приводнившихся космонавтов. По машинам!

Не рыбаки мы, не охотники...

К Тенгизу сквозь снежные заносы мы пробивались часа два, и оказались на озере одновременно с первыми поисковыми вертолетами. Винтокрылые машины тяжело шлепались в снег, из них выпрыгивали военные и молча растягивались в редкое оцепление. С прибывающими вояками у нас тут же наметился конфликт.

- Кто такие? - надвинулся мрачный полковник. - Немедленно покинуть береговую зону...

- Мы-то - охотники! А ты что за гусь в папахе? - дружно поперли в ответ на "полкана".

Интуиция подсказывала, что раскрывать свою журналистскую принадлежность сейчас не время и не место.

И вот тут-то, словно по мистическому заказу, и возник в ночи настоящий дикий гусь. Как и почему он остался в одиночестве на осеннем Тенгизе, история умалчивает. В руках одного из наших водителей молниеносно появилась двухстволка: дуплетный выстрел - и гусь камнем спикировал прямо на солдатика из оцепления. Такая немедленная демонстрация наших охотничьих намерений деморализовала сердитого полковника, и он как-то незаметно растворился в снежной ночной круговерти.

Местные жители, возбужденные и хмельные, набежали на берег озера из близлежащего совхоза имени Абая. Дело в том, что у совхозного передовика производства тракториста Вячеслава Наполова в тот день родилась дочь и в поселке шумно отмечали это неординарное событие.

Когда подвыпившие сельчане уяснили, что по воле случая оказались в эпицентре государственных космических дел, то сразу же решили принимать в них непосредственное участие и продолжили свое застолье прямо на берегу озера. Мороз в ту ночь стоял градусов, наверное, за двадцать. Но целинники народ ушлый: в мгновение ока они разобрали заборы вокруг собственного жилья и огородов, разложив на берегу громадные костры, которые, как потом признались вертолетчики, служили прекрасными маяками-ориентирами.

Ночь, густой туман, порывистый ветер - все эти обстоятельства не позволяли вертолетам приблизиться к бултыхающимся в озере космонавтам и, зацепив спускаемый аппарат, отбуксировать его к берегу. Никаких иных вариантов эвакуации не предусматривалось. Москва категорически отказывалась менять поисково-спасательную схему и требовала действовать по заранее утвержденному плану. Подвыпившие сельчане на руках приволокли из поселка большую лодку и стали решительно спускать ее на воду.

"Спасать ребят надо, замерзнут", -убеждали целинники военных. Те отводили глаза: на лодке спасать не положено. И вот тогда-то мы осознали, что жизни ребят в спускаемом аппарате где-то на середине ночного озера висят на волоске...

Вспоминает космонавт Валерий Рождественский:

- Прошел час, второй, третий... Никто не торопился извлекать нас из спускаемого аппарата. А ведь жизнеобеспечение в нем давным-давно закончилось, и холод внутри был собачий. Мы со Славой Зудовым чувствовали себя кильками в консервной банке, которую по ошибке засунули в морозильную камеру... Ближе к утру мы эти свои ощущения стали выдавать в эфир открытым текстом...

А в это время в Звездном городке...

Сегодня уже никто и не вспомнит, когда возникла эта традиция: в семьях космонавтов, готовящихся к спуску с орбиты, накрывается стол, и все собравшиеся за ним друзья и родственники терпеливо ждут сообщения: космонавты на земле! До этого известия самые аппетитные блюда и любые заманчивые напитки стоят нетронутыми.

В тот раз общий стол накрыли в квартире Зудовых. Нина, на правах хозяйки, старалась занять гостей, но все мысли, конечно, были о муже. Дочери Наташа и Лена тоже выглядели не по-детски задумчивыми. Собственно, гостям какого-то особого внимания и не требовалось - в Звездном городке живут и работают все понимающие профессионалы. Они сами старательно развлекали и хозяек, и Светлану Рождественскую с дочерью Татьяной. Ожидание затягивалось. Когда в ночи раздался телефонный звонок, все возбужденно загомонили и стали наполнять рюмки...

- Слава и Валера приводнились, - обескураженно сообщил тот, кто разговаривал с ЦУПом.

Наполненные рюмки отставили...

...В середине ночи к собравшимся присоединились космонавты Жолобов, Волынов, Сарафанов... Они поочередно звонили в Центр управления полетами и чрезвычайно бодро объявляли: скоро выловят! Потом вспомнили, кстати, что Валерий Рождественский в отряд советских космонавтов попал из группы водолазов-глубоководников, которую он возглавлял в аварийно-спасательной службе Балтийского флота. Этот факт почему-то вызвал взрыв бурного веселья. Бесконечно эту тему эксплуатировать, конечно, было невозможно, но на какое-то время она обстановку разрядила: все присутствующие, пряча в глазах тревогу, старательно шутили и показательно смеялись...

Жаркие дела в холодном небе.

Сколько вертолетов кружило в ту ночь над озером - не знаю до сих пор. Много! Ближе к утру на Тенгиз доставили аквалангистов и стали ждать хоть небольшого погодного "окошка". И оно появилось, и точные координаты "объекта" наконец-то были установлены!

Сначала к спускаемому аппарату переправили на вертолете аквалангистов. Потом приступили к решающей фазе спасательной операции - опытнейшие пилоты Николай Кондратьев и Олег Нефедов зависли на вертолете над космонавтами и опустили трос, способный выдержать многотонную тяжесть спускаемого аппарата. Аквалангисты мгновенно закрепили фал к стренге...

И начался этот удивительный полет! Николай управлял машиной, Олег вел наблюдение за буксируемым аппаратом. Несколько километров до берега вертолет с болтающимся на привязи грузом преодолевал (большей частью в режиме "висячки") без малого час...

За это время мы на берегу извелись все и исстрадались в ожидании. Сельчане доставили из поселка очередную флягу с самогоном, но сами употреблять не торопились: "Это для космонавтов, замерзли, бедолаги...".

И вот наконец-то спускаемый аппарат с космонавтами на берегу. Каким же громовым "ура" все мы встретили на земле донельзя замерзших и измученных ребят! Больше десяти часов провели они в холодной воде Тенгиза.

Тогда в радостной кутерьме я едва успел записать фамилии спасателей-вертолетчиков и только гораздо позже узнал, что сложнейшую и ответственнейшую работу по эвакуации космонавтов Николай Кондратьев выполнил... в свой день рождения. Тридцать четыре года исполнилось асу...

Двадцать пять лет спустя...

После того памятного, но неудачного полета ребята продолжили работу в Центре подготовки космонавтов имени Ю. А. Гагарина. Вячеслав Зудов, являясь командиром группы отряда космонавтов, входил в состав дублирующих экипажей при полетах кораблей "Союз-35" и "Союз Т-4". Валерий Рождественский участвовал в экспериментах, проводимых с пилотируемыми кораблями и орбитальными станциями, был надежным оператором во время стыковок.

Самим в космосе, увы, побывать им более не довелось...

...Сбитого над Тенгизом гуся мы в ту ночь передали на закуску праздновавшим на берегу селянам. Я же в память о событии взял большое маховое перо и сувенир хранил многие годы. Раритетное это перышко - зримую двадцатипятилетнюю память о Тенгизе - я и предъявил при встрече Вячеславу Зудову.

Слава покрутил перо в руках и вдруг, что-то вспомнив, расплылся в улыбке:

- А вот флягу с самогоном нам тогда принять в подарок не разрешили... Обиделись, наверное, мужики...

Я честно признался, что обид особых не заметил, а все тосты на берегу были за мягкое тенгизское приводнение...

И одной флягой не обошлось.

Валерий ВОЛОДЧЕНКО.

  00:04 17.08