Бутик вместо барахолки.

Плотно прописавшиеся с иностранцы.

...Лет пятнадцать назад, готовясь к поступлению в МГУ, смотрела я замечательную передачу по существовавшему тогда образовательному каналу телевидения. Посвященная современному русскому языку, она запомнилась еще и ведущим, который с необычайной, хоть и понятной для человека академического звания экспрессией тревожился о засорении родной речи. В том числе и заимствованными словами. Как много, увы, в новейшие времена поводов вспоминать его! И все же академику ли не знать, насколько гибок и восприимчив наш язык. Не знаю, как у кого, но та широкая "прослойка" творческо-технической интеллигенции, в среде которой числятся мои друзья и коллеги, чрезвычайно плотно засорила свой лексикон. В отличие от молодежного, как мне кажется, чуть натужно-позерского сленга, мои ровесники средних лет лишними словами не бросаются. Говорят необходимое, терминами уже общепринятыми. И среди прочих наш артикуляционный аппарат выдает нечто чрезвычайно непристойное с точки зрения, наверное, не только того профессора - склоняемое по русским падежам иностранное словечко. К чему я это все? К вещам более прозаическим... кстати, вот он великий и могучий... и многозначный: к вещам, то бишь к шмоткам. Хоть и имеющим непосредственное отношение ко всему вышесказанному.

Можно, конечно, встать на котурны стиля и говорить о высокой моде, о той одежде, что поднимает настроение, придает новый импульс или запросто меняет облик ее надевшего. Нет, все-таки приземлимся и посмотрим на тот ракурс покрытия тканью человеческого тела, когда и без одежды, само собой, нельзя прожить и не замечать, что у тебя на плечах не получается.

Действительность часто не дает возможности воспользоваться творениями модельеров или заказать в ателье, сотворить самому что-то из тех совершенно замечательных тканей, что в избытке радуют глаз на прилавках магазинов. Бывает, не по вкусу и требованиям предлагаемое на рынках. А как хочется пристойно выглядеть, например, еще не старой и совсем не одинокой даме, загруженной сонмом хозяйственных дел и потребностей, в жизни которой лишь одна ноша не тянет - облегченный кошелек? И вот несколько лет назад в нашей стране забрезжило какое-то спасение для страждущих в этом плане. И появилось на языке так и сяк склоняемое то самое словечко, к которому и веду вас столь долго.

Да и не слово даже, если обобщить, - понятие, породившее множество философско-социальных рассуждений.

Да что там, появился second hand.

Это только осетрина не бывает с второй свежести.

Только, пожалуйста, не вступайте сразу в дебаты, противники этого явления. Знаю, спросила, наслушалась:

и позор для национальной гордости, и унижение человека труда, не могущего заработать себе на новую одежду, и не по нашей-то брезгливости рыться в кучах барахла с терпким запахом. Задавшись целью, прошлась по многим магазинам и отделам такого профиля торговли (по прикидкам, их в Рязани около пятнадцати) и кого и чего только не увидела! Но главное что увидела - востребованность. И сразу скажу - не только от бедности, а и от практичности. В отличие от прогрессивного Запада умение жить по средствам - крайне трудно прививаемое у нас явление. Это там вполне благополучные люди не считают зазорным давиться на распродажах, вдохновляясь сэкономленными при такой покупке центами. Знаменита своими высказываниями о громадном удовлетворении от вещей, полученных из "вторых рук", звезда Голливуда Джулия Робертс. Так что же это такое - столь прочно теперь вошедший в нашу действительность "сэконд"?

"Разве я для такого с тебя растила!".

Главной проблемой в сфере перепродажи вещей специалисты этого дела называют непонимание нашими людьми выгоды от second hand. Говорят, что в Америке таких "шопов" около четырех тысяч, а в нашей небедной столице - триста. По их же наблюдениям, основная масса покупателей - более продвинутые в модных направлениях молодые люди. И чаще бывают случаи, когда чадо приводит сюда своих родителей с просьбой купить понравившуюся вещь, чем наоборот. Происходят на этом фоне и конфликты поколений. Например, сын требует что-то из "фирмы, которую не купишь на рынке, где только ширпотреб", а родительница выдает фразу, вынесенную в подзаголовок.

Но, по большому счету, свое в привозимой одежде из стран Европы и Америки находят очень разные люди по возрасту, социальному статусу и обеспеченности.

Привычно относимые к категории очень бедных пенсионеры идут сюда из-за дешевизны. Ведь вес на килограмм колеблется от времени "выбранности". То есть высоко ценимый истинными любителями ненашенского эксклюзива завоз стоит от 200 до 260 рублей за килограмм. По мере того, как вещи за неделю-две выбираются, цена постепенно снижается, а на оставшийся товар - свои покупатели с меньшей покупательной способностью.

И все же сложился уже определенный круг потребителей сэконда, умеющий "намыть" крупицы золота в вещах любой давности. Такие уже на глаз, по фактуре ткани определяют ценность, степень изношенности, прочность дальнейшей носки чего-либо. Для таких приверженцев даже драгоценные часы выходного дня, проведенные в поисках нужного, практичного и нетипичного, приятнейшее во всех отношениях времяпрепровождение. Знаю людей обоих полов, которые жизни себе уже не мыслят без трепетного чувства удачи, что, вполне возможно, посетит его вот на том развале или на следующем столе.

Еще смотря как подать.

Между прочим, стойкая ассоциация противников необходимости рытья в грудах мятого барахла уже не так и актуальна. Мировая индустрия продажи уцененных вещей практикует определенную классовость их подачи.

Появились и у нас разные магазины second hand. Основная масса людей, решивших зарабатывать деньги таким образом, снимает помещение и просто-напросто вываливает на что-нибудь вещи кучами. Другие занимаются сортировкой на детское, трикотаж, кожу и еще что-нибудь. Третьи преподносят покупателям товар не только тематически распределенным, но и сложенным на полки. Есть и более прогрессивные, серьезно озабоченные не одним лишь привлечением, но и воспитанием клиента.

Такие встретят мягкими звуками музыки, улыбками и чашечкой кофе. Их отглаженный чистый товар будет ждать новых хозяев на манекенах и вешалках, с персональным ценником, сумма на котором колеблется в том числе и от принадлежности к той или иной знаменитой фирме. Между прочим, без подделок - настоящей фирме, не с Малой Арнаутской. А продавцы обхаживают своих визави, как в самых навороченных магазинах. Тут тебе и консультации, и примерочная, и упаковка. Ну чем не бутик, как называют современный салон-магазин, предлагающий модную одежду в малых сериях. Вполне бутик, чуть потертый, правда, но и это отвечает современным запросам, диктующим, что не комильфо одеваться с хрустом.

Удобнейший принцип самообслуживания, правда, обходится "боком" хозяевам: воруют. Поэтому один из них, не желая по примеру других нанимать вышибал, проверяющих сумки на выходе, мечтает о камере слежения.

Откуда дровишки?

Дровишки, в нашем случае вещички, отовсюду. Как везде, оказывается, покупают сэконд, так отовсюду и поставляют. В чем же причины миграции обуви и одежды? В развитых странах их переизбыток. Вдобавок обеспеченные капиталисты имеют привычку соответствовать в прикиде изменщице-моде. Поэтому частным образом вкладывают не подходящее для них в пакетики-мешочки и выставляют за порог. Кому взять и принести на сортировочную фабрику есть - специальные ее работники. На эти же фабрики приходит товар из магазинов. Смешно сказать, новый сэконд хэнд. В эту струю попадают вещи, потерявшие лоск от частых примерок в магазинах или не купленные после сезонной уценки, бывает неликвид. Советский неликвид и капиталистический - разные понятия. Разница в степени выбраковки столь огромна, что, к примеру, пропущенный стежок на шве нашего человека абсолютно не коробит. Тем более, что премного намучившись в пик челночества с подгонкой и спасением расползающегося турецкого ширпотреба с рынка, мы научились ценить именно качество и добротность.

С этих самых фабрик, где на конвейере по определенным принципам произвели сортировку, поставщики привозят товар, например, в Россию. На московском оптовом складе его выкупают представители предпоследнего звена вещевого путешествия - хозяева магазинов. Надо сказать, этот бизнес, рисковый как и любой вид предпринимательства, рисков вдвойне. Здесь кот в мешке в прямом смысле. Чаще всего упакованный в мешки товар вскрывать не разрешают, и он выкупается на доверии посреднику. Мол, там именно кожаная спортивная мужская обувь таких-то размеров такой-то фирмы.

Указывается и категория: первая, вторая, люкс, суперлюкс , экстра, суперэкстра или не ношеная. Увы, бывает, что и накалывают. Существует и так называемый микст - мешанина. При вскрытии упаковки в ней одной можно найти бусы и блузы, плавки и игрушки... Такая вот лотерея.

Еще, как рассказали мне зарабатывающие на second hand, товар ярко отмечен национальным колоритом.

Английский, например, сплошь сдержанно-холодноватых оттенков, голландский и немецкий отличается строгостью кроя, американский - пестротой всего и вся. А еще мировая интеграция себя проявляет. В вещах, доставленных прямиком из Америки, попадается приличный процент товаров, произведенных в Китае и поставляемых этой бурно развивающейся страной в Штаты. Такая вот макроэкономика. А вы говорите рыться в вонючем барахле!..

О запахе и гигиене.

Пусть оно пахнет! И совершенно замечательно, что пахнет. Терпкое "амбре" дает формальдегид, с помощью которого проводят дезинфекцию и дезинсекцию. В сертификате качества, непременно прилагаемом к товару, европейская, к примеру, канцелярия выглядит так.

"Настоящим свидетельствую, что в Швейцарии нет заболеваний, упомянутых в Международном уставе здоровья (карантинных)... обработка произведена 4гр/куб.м парами формальдегида в течение 20 часов при t 16 градусов С" ... и т.д. и т.п. Поэтому еще в соответствующих магазинах висит объявление о неприемке обратно купленного товара. Вдруг вы его успели постирать? Процедура эта, обязательная для личной носки, может повредить при возврате. Вы-то не предъявите персональный сертификат гигиены.

Чтобы не усмехались при встрече.

Немаловажный аспект в мире сэконда - надписи. Часто в погоне за броской вещью народ берет аляповатые футболки или толстовки с надписями. При этом, однако, не сильно разбираясь в тонкостях импортного написания.

Держите ухо востро, а лучше посещайте такие места со словарем. А то, не дай Бог, будете, как замеченная однажды тетенька солидных лет, чей внушительный бюст растягивает трикотаж с рекламным призывом фирмы, производящей животноводческие корма: " Прибавка веса будет обеспечена. Применяйте продукцию "Хенесси!" Ну, а про романтиков, верящих в удачу в виде завалявшейся долларовой бумажки, и ради этого обшаривающих карманы всех привезенных вещей, я говорить не буду. Не в этом соль. Мы и сами в состоянии заработать.

Татьяна Лурина.

  00:04 08.09