Вехи: Кто вы, Рождественский?.

С Робертом Ивановичем Рождественским мы встречались совсем незадолго до его смерти, в Переделкине, на даче поэта. Нет надобности говорить, что эта встреча запомнится навсегда. Наше приложение "Вехи" тогда опубликовало серию его новых стихов из готовившегося сборника. Не скажу, что беседа была легкой и безоблачной. Рождественский был человеком необыкновенной глубины. На мой взгляд, как поэт он недооценен и, главное, недоиздан. А грани его литературного и личностного таланта столь многообразны и значимы, что разглядывать и изучать их, наслаждаться ими можно бесконечно.

За внешней спокойностью и даже некоторой аскетичностью Роберта Рождественского скрывался не только философский образный ум, но и острый юмор! В этом легко убедиться, прочитав его краткие ответы на вопросы каннской анкеты 1968 года. Она не была опубликована, и нам любезно предоставила ее вдова поэта Алла Рождественская.

Мы посвящаем эту публикацию дню памяти Роберта Ивановича - 19 августа. Три года, как его нет с нами.

- Можете ли вы в короткой формуле дать определение себе как человеку?

- Не могу. Обычно человек дает себе определение в собственном завещании.

- Дайте нам ваше определение поэзии.

- Если бы я его знал, то не писал бы стихов.

- Каково, по-вашему, значение поэзии в современной жизни?

- Не мыслю жизни без поэзии.

- И в кино?

- Хороший фильм всегда поэтичен. Так же, как и хорошая жизнь.

- Какое впечатление производит на вас Франция 1968 года?

- Дайте оглядеться!

- Скажите нам, что должен представлять из себя идеальный фильм?

- Нечто такое, что по гениальному сценарию в содружестве с гениальным оператором ставит гениальный режиссер, имея под рукой гениальных актеров. Естественно, что зрители должны быть тоже гениальными.

- Выпускает ли современная советская кинематография приключенческие фильмы?

- Да, выпускает. Привожу по памяти: "Никто не хотел умирать", "Два билета на дневной сеанс", "Государственный преступник", "Неуловимые мстители". Это - то, что запомнилось. Если вы не спрашиваете о качестве, то список можно и продолжить.

- Как, по-вашему, почему не видно фильмов такого рода?

- Где не видно?

- Какие пути открывают молодые советские кинематографисты?.

- Спросите у них. Или лучше - у кинокритиков. Вот уж кто все знает!

- О каких фильмах говорят в Москве? Какие из них имеют успех у зрителей и какие у творцов советского кино?

- Говорят о "Твоем современнике" и "Трех днях Виктора Чернышева", об "Анне Карениной" и "Листопаде"... А вообще мне хотелось бы узнать: вас интересует, что говорят до просмотров или после? Потому что есть еще и третий (довольно распространенный) вариант: говорить вместо просмотров.

- Что вы увидите в Каннах и Париже, кроме фестиваля?

- Канны и Париж.

- Что вы думаете о молодом чешском и польском кино, имеющем во Франции огромный успех?

- Думаю, что этот успех заслужен.

- Любите ли вы коктейли, светские собрания, пресс- конференции? Или же вы идете на них через силу?

- Первое - нет, второе - нет, третье - нет. Почему хожу? Приглашают, а я - человек вежливый.

- Кто, по-вашему, сейчас наиболее крупные советские режиссеры?

- Ну хорошо, допустим, я вам назову три - четыре фамилии. А что же остальные? Ведь мне с ними встречаться и после Канн!

- Встречаетесь ли вы с актерами и актрисами? Кто ваши фавориты?

- Среди актеров у меня очень много друзей. Среди актрис?.. Видите ли, я приехал в Канны с женой...

- Вам нравится какое-нибудь блюдо французской кухни?

- Эскарго.

- Что в целом вы думаете о французах?

- Я привык думать отдельно о французах и о француженках.

- Что, по-вашему, отличает русский юмор от французского?

- По-моему, француз в силу своего темперамента начинает смеяться над собственной шуткой на долю секунды раньше, чем это делает русский, когда острит он.

- Каким моральным правилом вы руководствуетесь в жизни?

- Никогда не надо быть довольным собой.

- Вы любите спорт? А водить спортивные автомобили?

- Спорт люблю очень. В молодости серьезно занимался волейболом, баскетболом, боксом. Спортивные автомобили? Предпочитаю Пегаса. По-моему, он быстрее.

- Какого рода фильмы, по-вашему, могут глубже всего тронуть публику в международном плане?

- Фильмы, которые сделаны не специально для того, чтобы глубже всего тронуть публику в международном плане.

- Существуют ли в России "идолы", за поступками и жестами которых жадно следит публика?

- "Идолы", в вашем понимании, существуют. Но, по-моему, не публика следит за их жестами и поступками, а сами "идолы" ревностно следят за поступками и жестами друг друга.

- Назовите нам хорошие русские фильмы, которые мы, увы, не видели во Франции.

- "Твой современник", "Если дорог тебе твой дом", "Три тополя на Плющихе".

- Каких особенных удовольствий вы ждете от Канн?

- А что, моря здесь уже нет?

- Случалось ли вам купаться в ледяной воде, как некоторым из ваших соотечественников? (Б-р-р-р!).

- Пока не случалось. Но мне как поэту случается купаться в ледяной воде критических рецензий. (Б-р-р-р-р!)

- Какое воспоминание любителя кино увезете вы в Россию по окончании фестиваля?

- Для появления воспоминаний надо (как минимум), чтобы то, о чем ты хочешь вспомнить, прошло.

- Если вы женаты, раскройте нам секрет супружеского счастья.

- Я - поэт. Жена - литературный критик. Единство противоположностей.

- Если вы холосты, раскройте нам секрет холостяцкой жизни.

- Как все женатые люди, мог бы дать холостяку кучу советов.

- Ответьте серьезно, если можно: что вы закажете на ваш первый обед в Каннах?

- Что ж это вы? Просите ответить серьезно, а меню не предлагаете! Дайте меню - отвечу.

Ирина ГОРЮНОВА.

  00:04 14.08