И сердце сжималось от счастья и боли...

Книга о России на рубеже столетий, фрагментами из которой сопровожден этот материал, написана Александром Пороховщиковым. Возможно, вы удивитесь: когда знаменитый актер Пороховщиков успел ее написать? И почему в таком непривычном стиле? Все объясняется просто: издана книга в 1899 году, и автор ее - прадед артиста. Александр Шалвович прадеда нежно любит и готов рассказывать о нем, как и о других своих родственниках, бесконечно. Ведь он считает, что семья - это самое важное, что есть в жизни человека.

Порох и щи.

- Мой прадед, Александр Александрович Пороховщиков, был русский дворянин, прекрасно образованный, очень богатый человек, владелец фабрик и заводов. Построил множество зданий в Москве и Санкт-Петербурге, участвовал в строительстве храма Христа Спасителя. Заседал в Государственной думе. К сожалению, я знаю о нем не так уж много - во время "большого террора" почти все документы, фотографии были уничтожены. Сегодня буквально по крупинкам собираю историю рода. Спасибо Юрию Лужкову, благодаря ему подписаны документы о передаче под музей бывшего особняка прадеда в Староконюшенном переулке. Там разместится архив Пороховщиковых и небольшой театр.

Первое найденное мною в архивах упоминание гласит: "Иван Александрович Пороховщиков родился в Албании от турка по имени Али и гречанки". Год чуть ли не 1700-й! Но откуда появилась фамилия, выяснить так и не удалось. Мама говорила: "Пороховщиковы - это порох и щи. Взрывной темперамент, но быстро отходим и идем щи хлебать".

Прадед, как все русские аристократы, начинал жизнь с военной службы. А в то время все наше офицерство участвовало в войне сербов против турок. Они были патриотами, искренне считали, что славяне должны помогать друг другу. И вот прадед встречался с царем и убеждал его в необходимости начать военную кампанию против Турции. Друзья смеялись, называли его Хлестаковым, а через год Россия все-таки объявила Турции войну.

К старости прадед начал писать книги, стал серьезным публицистом. Не мысля жизни без своей страны, он старался оказать влияние на мировоззрение ее народа, исправить несовершенства, которые видел. Решил, что нужно делать это не только экономическими и политическими методами, но и через публицистику. Умер он своей смертью в 1917 году в Петербурге. Услышал выстрелы за окном, вздохнул и умер.

- А у деда какие сложились отношения с революцией?

- Дед, Александр Александрович Пороховщиков, был известный конструктор, изобретатель первого в мире танка. Назывался он "десятиход", в 1915 году был сделан на дедовом колесном заводе. Даже англичане, которые изобрели свой громадный танк в 1916 году, отдают приоритет России. Но я никогда не слышал, чтобы при праздновании Дня танкиста упоминалось имя Пороховщикова! Дед и понтонные мосты первым начал делать. Но американцы раньше успели их внедрить, поэтому считаются изобретателями.

Дед был инженером-фанатиком. И одновременно очень грамотным экономистом - на его заводах впервые в России, еще до революции, был введен восьмичасовой рабочий день. Первые военные самолеты в серийное производство тоже запустил Пороховщиков, потому что был еще и авиаконструктором. Сам испытывал свои самолеты, однажды над Финляндией попал в аварию, повредил лицо, лишился зубов...

Революцию принял с восторгом. Считал, что ему невероятно повезло - как же, выпал шанс жить в такое время, когда рушится все отжившее, несовершенное и возводится новый прекрасный общественный строй. Все прогрессивно мыслящие люди того времени радовались: наконец-то кончилось время косноязычных министров. Теперь все будет решать народ!

При советской власти дед возглавлял конструкторское бюро. Коллеги уезжали в Штаты, деда тоже звали, он отказался. Как можно, надо работать для своей страны! В партию не вступил, хотя имел звание генерал-лейтенанта, мог носить форму всех родов войск Советского Союза.

Когда в его бюро начали забирать сотрудников - а это были дворяне, "белая кость", - дед понял, что к чему, но сделать уже ничего не мог. Ждал ареста. В 1941 году, вскоре после начала войны, его расстреляли.

Мне тогда было три года. Ночью пришли люди арестовывать деда, я получил удар сапогом в лицо и оглох на левое ухо. Мама с бабушкой плакали ночами. У нас забрали квартиру, оставили две комнаты. Мой родной отец ушел - испугался поддерживать отношения с семьей расстрелянного. Он был молодой хирург, боялся за свою жизнь и карьеру.

И тут в нашу с мамой жизнь пришел замечательный человек, Михаил Николаевич Дудин, который воспитал меня как настоящий отец. И которого с тех пор отцом и называю. Он нас увез из Москвы, подальше от опасности. Папа работал архитектором в Магнитогорске, строил Ташкент, Маньчжурскую границу, затем стал главным архитектором Челябинской области.

В Магнитке мальчишки меня во дворе били и дразнили жиденком за черные глаза. Страшно обидно было. А лет в девять отец научил: "Врежь им сам". Я крепкий был, как врезал - враг упал. И понеслось - такой сорвиголова стал! В школе бывало начнешь озорничать, учительница отведет в сторону и злобно шепчет: "Ты за счастье считай, что вообще учишься". А я ей в ответ: "Еще раз так скажешь - ручку в глаз воткну!" В конце концов выгнали меня, перевели в школу, где вся шпана училась. Потом и оттуда выгнали - заканчивал уже школу рабочей молодежи.

В Челябинске поступил в медицинский институт и проучился три курса. Но затем отца вновь перевели в Москву, и передо мной встал вопрос: что делать дальше?

В тот момент мне страстно хотелось одного: восстановить фамилию Пороховщиковых. Подошел к делу практически. Рассуждал так: врач, хоть суперталантливый, известен лишь в узком кругу больных. Актер же, как мне тогда казалось, мгновенно обретает славу. В двадцать лет я очень торопился - обидно было за деда, хотелось, чтобы как можно скорее древняя фамилия Пороховщиковых вновь стала известна на всю страну.

Если бы не это - стал бы врачом. Люблю лечить людей, заботиться о больных. За мамой ухаживал долго, она умерла шесть лет назад, тяжело болела. Сейчас ухаживаю за папой, ему 91 год. Очень красивый старик, страшно им горжусь. Он говорит: "Шурик, я для тебя хомут на шее!" А я смеюсь: "Какой же ты хомут! За счастье считаю, что могу о тебе заботиться, кормить, на руках таскать, ты же как ребенок в старости!" Ставлю его на ноги по собственному рецепту: утром наливаю 50 грамм водочки и завожу о женщинах разговор... В обед снова водочки и опять о женщинах - он сразу оживает. Еще бы, от такого лечения любой оживет!

Мой родной отец жив-здоров, говорят, когда видит по телевизору мои фильмы, запирается в кабинете и пьет.

- А чем занимались женщины, когда мужчины семьи Пороховщиковых работали?

- Женщины их любили и сидели дома. Хотя тоже имели разносторонние таланты. Прабабушка Эмилия Людвиговна, по происхождению немка из Эльзаса, устраивала в доме в Староконюшенном переулке музыкальные вечера, музицировала с Рахманиновым. Шаляпин в ее гостиной исполнял первый набросок "Бориса Годунова". Сестра деда, Мусенька, писала стихи, рассказы, ее книжки можно найти в Ленинской библиотеке. Бабушка была просто женой и всю жизнь посвятила деду.

Маму я боготворил. Это была худенькая хрупкая женщина, похожая на Вивьен Ли, очень женственная. Училась в ГИТИСе у Качалова. Суперталантливой актрисой могла бы стать, но, когда деда забрали, ее вынудили уйти. Актрисой так и не стала, занималась домом, растила такого обалдуя, как я, всю жизнь положила к ногам моим и моего отца.

Ангел прилетел.

- Всю жизнь искал женщину, похожую на мою мать. И нашел, когда был уже известным актером сорока с лишним лет, а она после школы костюмером в театре работала. Ирочка точно отвечает всем качествам мамы, а в чем-то даже превосходит. Такой же чистый человек с детской душой. И внешне они очень похожи. Отдыхали мы как-то в Турции, осталась фотография: сидит Ирочка возле бассейна. Рядом никого. А бассейн расположен на уровне моря, и, если смотреть издали, кажется, что она присела прямо на морскую поверхность, такая маленькая, хрупкая, одинокая девочка.

Два часа она просидела, и все это время я на нее украдкой смотрел, и сердце сжималось от счастья и боли. Настоящая любовь всегда замешена на драматическом начале, даже если люди вместе и счастливы. Не знаю, откуда берется эта щемящая боль, это страдание необъяснимое в глубине души. Может, от сознания того, что однажды наступит момент, когда я больше не увижу прекрасных глаз моей любимой, ручки ее нежные не потрогаю...

Но что интересно - у нас с мамой всегда были очень доверительные отношения, с ней можно было советоваться, как с другом. Ревновать она начала, только когда появилась Ирочка и я первый и единственный раз в жизни влюбился.

До этого увлекался, но все время чувствовал, что здесь что-то не так. В голове маячило: вроде хорошо, но все же кто-то еще должен прилететь, ангел какой-нибудь... И вот прилетела эта малявка и забрала мое сердце. Хотя до того были и очаровательные женщины...

- Актрисы?

- Нет, актрисы - мимо. Не люблю актерскую среду, это люди, отдавшие себя в крепостное право, очень зависимые.

- В таком случае почему вы сами служите театру?

- Я могу противостоять этой зависимости в силу своего характера. Всякие актерские интриги и дрязги - детский сад перед жизненным опытом человека, пережившего сталинскую эпоху. В ответ на закулисный шепоток спокойно отвечаю: "Еще раз услышу - вылетишь в окно". Кричать на себя не позволяю никому, и сам не кричу. Особенно дома - никогда нельзя самоутверждаться за счет близких. Наоборот, стараюсь Ирочке помогать, чтобы мы шли на равных. Она интересная личность, журналист, театральный критик и, по-моему, вполне реализовала себя в профессии. Снимал ее во всех своих фильмах, и выходило изумительно.

Впрочем, она никогда не жила самостоятельно, я ее все время прикрывал от невзгод, чтоб цинизм современного мира ее не коснулся. Одинокая жизнь ее бы сломала, такие чистые и наивные люди долго не живут. Женщине противопоказано быть одной, она берет на себя мужские функции и становится самостоятельной, жесткой и несчастной. Мы рождены, чтобы заботиться друг о друге, наслаждаться близостью любимого человека, рожать детей, а не коротать дни в одиночестве.

- Что самое сложное в семейной жизни?

- Слушать друг друга. Стоит людям привыкнуть к своему браку, они перестают друг друга слышать. Вспомните, как при знакомстве было: каждое слово ловишь, все произнесенное любимым человеком кажется безумно важным. А если нет, то все равно делаешь большие глаза: "Да что ты говоришь? Надо же как интересно!" Почему бы это не продолжать в браке?

Свобода без границ.

- Долгое время думал, что остался единственным представителем фамилии. Но десять лет назад, после того как я снял автобиографическую картину "Цензуру к памяти не допускаю" об истории нашей семьи (в 1992 году картина получила главный приз на конкурсе во французском городе Сан-Рафаэль), нашлось множество родственников.

Революция разбросала Пороховщиковых по всему миру. Во французском городе Вансе живет моя тетя - внешне точная копия московской тети. В Париже целых четыре семьи Пороховщиковых. Из Сан-Франциско прислали газету, в которой написано о смерти Ивана Александровича Пороховщикова, литературоведа, занимавшегося Шекспиром. А Мусенька, сестра расстрелянного деда, до революции вышла замуж и уехала в Европу, родила дочь, у той было двое мальчиков. Сейчас эти братья живут аж в Индонезии. В Риме служит в церкви Пороховщиков, в Австралии тоже есть Пороховщиков-священник. Те, кто по церковной линии, пошли вслед за двоюродным братом моей мамы, патриархом Всея Руси Алексием Первым...

- Не было желания поменять место жительства, присоединиться к родне?

- С удовольствием путешествую, когда бывает такая материальная возможность. Очень нравится, что Пороховщиковы живут по всему миру - это дает ощущение свободы. Сейчас свободы нет нигде, к сожалению. Если существует понятие границы, то какая же это свобода? Когда границы уйдут, мы будем свободно общаться, влюбляться и настанет всеобщее благоденствие - проникновение культур, единый язык. У Пороховщиковых - пусть волею революции, через насилие - получилось так, что они уже сейчас открыли для себя это новое, освоили новые культуры, разбрелись по всему миру.

Я чувствую, что вся Земля - моя, и Африка, и Америка. А жить хочу только в России, потому что люблю ее больше. Это не наивность, а свободный выбор.

- Неужели после стольких нанесенных им обид ваши родители не кляли эту страну?

- Никогда! Наоборот, с детства учили, что русские - великая нация, сколь бы ни облаивал ее кто-то со стороны. Во всех областях жизни мы достигли максимума. Ни у одного народа нет такого количества гениальных писателей, композиторов, ученых!

- Отчего же столь замечательный народ так несчастлив на правителей?

- Мама всегда говорила: страна хорошая, власть плохая. Причина несчастий, думаю, во-первых, гигантское пространство России, а во-вторых, сам народ, его особенная мягкая натура. Мы очень терпеливы, склонны ко всепрощению. Старушка в покосившейся избушке смотрит телевизор и переживает: "Вот министр-то бедняжка, посадили его..." Она его жалеет! А к власти всегда стремится определенный тип людей, готовых ухватиться за любую возможность схватить что-то для себя. Я считаю, в России должен быть царь. Экономикой пусть занимается кабинет министров, а царь - нравственная, духовная высота. Все российские правители это понимали, вспомните мифологию генеральных секретарей - глава государства всегда стремился стать для своих подданных царем-батюшкой.

Не хочу искать друзей ни среди властей предержащих, ни среди бизнесменов. Люди, у которых сегодня большие возможности, не отвечают моим человеческим требованиям, исключением был только Святослав Федоров. Советская власть уничтожила класс аристократов, носителей человеческого достоинства.

- Как его восстановить?

- Надо начинать с личностей, с героев. Актер формирует мировоззрение общества. Я всегда это знал, именно потому и стремился на сцену. Истинный артист - всегда гражданин. Когда популярный артист мелькает везде и думает, как лучше полюбить себя в искусстве, его мелкая суета вызывает лишь сожаление. Увы, нынешний кинематограф часто оставляет лишь эту возможность.

Посмотрите американские картины - главных героев играют Пол Ньюман, Роберт Де Ниро - зрелые мужики. У нас героями фильмов чаще всего становятся какие-то хлипкие мальчишки. А мне что прикажешь делать? Стариков играть? Я не старик, меня женщины любят, неважно, что волос на голове нет. Почитайте Шекспира - Гамлет был лысоват, тучноват и страдал одышкой. Великий драматург знал, что делал. Легко сопереживать прекрасному юноше, а вы полюбите Гамлета некрасивого, за его поступки и мысли.

- О чем ваш следующий фильм?

- О любви, и тоже автобиографический. Но грустный. Сегодня словно бы какие-то силы пытаются подточить институт семьи изнутри, разрушить ценность самого главного на свете - брака, родства. У меня это оставляет трагические ощущения. Пытаюсь этому противостоять - и жизнью, и творчеством.

Книгу А. Пороховщикова "Россия в канун ХХ века" предоставили редакции коллекционеры А. и С. Венгеровы.

Новое столетие застает Россию в период далеко не законченных реформ. Люди, знавшие Россию дореформенную, не могут не испытывать горького разочарования, всматриваясь в явления современной жизни. Нынешние реалии, к сожалению, указывают нам лишь один результат исполненного социального переворота; это - простая перестановка общественных отношений, совершившаяся и доселе совершающаяся наперекор истории, в ущерб благосостоянию страны, справедливости, даже здравому смыслу.

Освобожденная от предварительной цензуры и от сколько-нибудь серьезной судебной ответственности, наша печать поставлена под преимущественное давление чисто административных влияний, не всегда обусловленных одними интересами общего блага. Свободное слово понуждается прислуживать случайным и изменчивым взглядам и вкусам бюрократических сфер. Отсюда - гибельная для страны деморализация печати.

Одичавшее безумство разнузданной мысли сменилось нравственною немощью и умственным усыплением, подобно тому как за жесточайшими пароксизмами нервной лихорадки мгновенно наступает всеобщая слабость организма и притупленность нервов.

Россия настоящего похожа на дом, куда вступили ни о чем кроме своих выгод не заботящиеся, наглые прислужники, которые хозяйничают в нем, как им вздумается. К сожалению, наша судебная практика обнаруживает беспомощность гражданина перед судебными обрядами и формами.

ЛЮДМИЛА БАКЛАГИНА.

  00:04 15.03