Не наливайте в тени.

Государство снова вступило в борьбу за алкоголь.

Воротилы теневого бизнеса в успех не верят.

ПРЕЗИДЕНТСКИЙ указ "Об усилении государственного регулирования в сфере производства и оборота этилового спирта и алкогольной продукции" почему-то вселил в обывателя надежду. Настолько сильную, что забылись все безнадежные попытки пополнить алкогольно-рублевые закрома. С 1991 года вышло около трехсот нормативных документов, пытающихся регулировать производство и реализацию спирта, в том числе и президентский указ о госмонополии - на бумаге она существует уже с 1 января 1997 года. Результат - близкий к нулю. Доля подделок, по разным оценкам, составляет на рынке от одной пятой до двух третей. Доходы в бюджет упали до четырех процентов (против прежних двадцати). Объяснения госчиновников по этому поводу мы уже слышали. А вот что говорят "криминальные элементы".

Честный криминал.

ПЛАТНАЯ стоянка возле театра на Таганке. Вместо легендарного шестисотого "Мерседеса" подкатила скромная девяточка. В кабине - живой персонаж из анекдотов про новых русских, но объяснение скромности - в духе среднего класса: "Есть у меня БМВ, и не только. Но зачем я буду на шикарной машине по делам ездить. Пижонство это". Специальность представителя нарождающегося среднего класса в теневой экономике - хозяин подпольного водочного цеха.

Андрей (назовем его так) сам не пьет и называет себя "человеком, приносящим пользу обществу". Аргумент - созданные им двенадцать рабочих мест (две смены по шесть человек), очень неплохо оплачиваемых. На лицах подпольного пролетариата - буржуазное удовольствие от жизни. Еще бы им плакать. После антикризисного повышения ставок вдвое за каждую розлитую вручную бутылку бригада зарабатывает восемьдесят копеек. Сегодня они сидят без дела, но когда есть заказ, за смену закатывают 100 - 150 ящиков. Это 2 - 3 тысячи рублей в сутки. Хозяина уважают: он получает не намного больше них.

Из одного литра спирта (здесь используют продукт среднего качества - по двадцать рублей за литр) выходит пять бутылок водки. Прямо передовики производства.

- Я, Дмитрий, считаю, что такой криминал не порочит чести, - Андрей понюхал спирт из канистры и остался доволен. - Это прежде всего бизнес.Знаешь, сколько водочных заводов работают у нас по всей строгости закона? Один "Кристалл", и то если не считать торговли пробками и этикетками. Все остальные, абсолютно все, в свободное от честного труда время подделывают. По-другому теперь не живут.

Технология изготовления хорошей водки такова, что при нынешних налогах рентабельной она может быть только за счет большого оборота. На том же "Кристалле" стоит четырнадцатиметровый фильтр из активированного угля, который стоит бешеных денег и должен работать постоянно. Малейший простой - и его можно выбрасывать. Так что даже если бы я работал "на свету", все равно изготовлял бы водку по тому же рецепту, что и сейчас: смесь воды со спиртом. Другое дело, что и в подпольном бизнесе есть люди, которые пришли на теневой рынок всерьез и надолго, а есть гастролеры. Смотрел вчера в "Криминале" по НТВ сюжет про 1600 левой водки в Мытищах. Это чеченцы подкинули по семь рублей за бутылку, а себестоимость - четыре. Тут можно действительно отравиться. Мы же работаем по-совести. Это хоть и криминал, но честный.

Дядя-государство.

- ЧТО ЭТО такое, покажи мне. Может быть, эта табличка - государство (мы проезжали мимо Налоговой полиции) или вон тот мент - государство? Тогда подойди к нему, скажи, что я взял тебя в заложники, и посмотри, что будет. Нет никакого государства. Есть огро-о-омная летающая тарелка, - Андрей, звякнув цепью на запястье, тыкает пальцем в верхний люк автомобиля, - на ней летают президент, дума, правительство и прочие инопланетяне. А те, кто в них верит, - уфологи. Шахтеры, учителя, пенсионеры, да и журналисты иногда чем-то их напоминают.

А есть реальная жизнь и реальное государство. С ним я и имею дело. Кто мне дал стартовый капитал - криминальные структуры, кто помогал развиваться - они. Кому я теперь плачу двадцать (а не девяносто) процентов - им и плачу. Те, кого на "тарелке" называют ворами в законе, уже давно альтернативная система. Страна в стране, где все то же самое, только лучше.

Законы более гуманные, потому что братва ко всем относится с пониманием: если сегодня точку перегрузить данью, то завтра не с кого будет ее брать. Государство же приходит на водочный завод и говорит: "Ребята, мы теперь будем жить и работать вместе. Если вы заработаете, мы у вас отнимем. Если будете в убытке - ваши проблемы". На жаргоне это называется "прикрутить по беспределу".

Экономика у них тоже более эффективная. Прежде чем дать "кредит", тебя долго изучают - как человека и как профессионала. Потом, пока ты не встал на ноги, помогают, потому что от твоего благополучия зависит и их благополучие. Попасть на "бабки" могут только разгильдяи. Государство же если даст деньги под взятку, про них забывает, а всерьез - будет дергать по каждому поводу, а потом еще и засудит ни за что.

Есть у криминала даже своя национальная идея - ненависть к государству, своя культура - блатные песни, Высоцкий, "Дюна", "Любэ". А что там, на "тарелке"? Гимн без слов.

Но даже если завтра придут эти инопланетяне и скажут: "Мы тоже согласны на двадцать процентов", - я откажусь. Что я на них куплю? Услуги арбитражных судов, которые решают вопросы годами? Или нашу правоохранительную систему? Спросите у любого торговца, какой первый вопрос задают, когда прикручивают точку. "Кто с вами работает, ребята, - пацаны или мусора?".

Нет, государство для меня ничего не сделало. Я живу в другой стране. А официальные органы рассматриваю как обыкновенный рэкет, от которого приходится откупаться взятками. Может, когда-нибудь и будет по-другому, но очень не скоро. Чтобы нас победить, во власти маловато порядочных людей... Иногда мне даже кажется, что эти "песочные часы", в которых наверху - власть, а внизу - реальная сила, стоило бы перевернуть.

.

Друзья Андрея снисходительным тоном рассказали, о чем герой криминальной революции говорит в минуты слабости: "Надоело все это. Платило бы государство столько, сколько я плачу своим рабочим, ей-богу, встал бы к станку". А недавно появились даже нотки беспокойства: "Если бы разгромить нас пообещал Черномырдин, можно было бы тут же забыть. Но Примаков человек серьезный".

Это единственное, что утешило законопослушного корреспондента "ОГ".

ДМИТРИЙ СОКОЛОВ.

  00:04 15.10