А по праздникам - кино с Целиковской.

8 сентября Людмиле Целиковской исполнилось бы 80 лет. По-прежнему без ее фильмов немыслим праздничный телеэфир. Хотя кинематограф поступил с ней, как скупой рыцарь с золотом. Ярчайшую звезду, приносившую людям в нелегкие 30-е и страшные 40-е годы радость и надежду, на долгие годы отлучил от экрана. Всего 14 кинофильмов да еще 5 телевизионных работ в ее "послужном списке". Но для зрителей Людмила Целиковская всегда останется в числе первых по значимости советских актрис.

В годы расцвета ее красоты и редкого дара - быть лучезарной - наши актрисы появлялись за рубежом только на крупных кинофестивалях. На них смотрели, как на редкие экзотические цветы. Никому и в голову не приходило предложить русским красавицам голливудскую роль. А жаль! Наверняка прославленные Дина Дурбин или Джуди Гарленд померкли бы перед Людмилой Целиковской тех лет. Впрочем, мировая известность к ней и так пришла. Потому что не голливудские продюсеры ее "приметили", а сам великий Сергей Эйзенштейн.

Оптимизм неистребим.

Она родилась в Астрахани. В 1925 году родители собрались и переехали в Москву - лечить шестилетнюю Люду, почти зачахшую от жестокой малярии. Нищенский быт столичной коммуналки не мешал отцу учиться в консерватории на дирижерском отделении, маме - на вокальном. В результате Люда выучила ноты раньше, чем буквы в азбуке. Отец обнаружил у нее абсолютный слух, и началась "муштра" в Гнесинке. Ей многое в жизни давалось легко, без напряжения. Целиковская знала несколько иностранных языков. В 80-е годы английский поможет ей заниматься переводами, читать пьесы и книги зарубежных авторов. А тогда маленькая Люда радостно забиралась в оркестр, которым дирижировал отец. Она выполняла серьезную миссию - в финале 4-й симфонии Чайковского грохала в литавры. Ей прочили карьеру пианистки.

Приемная комиссия Театрального училища имени Щукина дружно хохотала. Растерянная шестнадцатилетняя абитуриентка пролепетала "Сон Татьяны" и робко спела романс, оглушительно громко аккомпанируя себе на рояле. На вопросы: "Как вас зовут?" - со страху ответила: "Людмила Васильевна". - "С кем готовились к экзаменам?" - "С мамой". Она вылетела из аудитории в слезах. "У нас всегда так принимают, если смеются, все в порядке" - утешали Люсю Целиковскую болельщики из числа молодых актеров. Год назад она упросила родителей через знакомую показать ее знаменитому Рубену Симонову, руководившему Театром имени Вахтангова. Мэтр ее послушал, особо не похвалил, но поступать в актрисы не отговаривал. И вот злосчастные экзамены в училище. Из 900 абитуриентов приняли 13. Целиковская была тринадцатой.

По Щукинке прошел слух: Целиковскую пригласили на "Мосфильм"! Друзья завидовали. Ведь это был период "малокартинья", и снимались в кино избранные счастливчики. А у нее и так все шло неплохо. В училище - удачи, провалы, студенческие забавы. Еще до окончания зачислили в Театр имени Вахтангова. Для студентки прервать занятия ради съемок было равносильно должностному преступлению. Но Рубен Симонов великодушно успокоил ректора: "Целиковская должна сниматься в кино, у нее есть для этого все данные".

"Сколько горя мне пришлось потом вынести за этот смелый и необдуманный шаг. Вплоть до того, что в 1943 году я была отчислена из труппы Театра Вахтангова за участие в фильмах "Воздушный извозчик" и "Иван Грозный", - вспоминала она. Но настал и момент триумфа. Ее картины получили широкое признание, и в 1945-м в Алма-Ате на съемках Целиковская внезапно получила телеграмму - правительственную с красной полосой. Руководство тогдашнего Министерства культуры - Комитета по делам искусств - вызывало ее в Москву в Театр имени Вахтангова. Не забыл беглянку Рубен Симонов, он ждал ее в своих новых постановках. Сорок с лишним лет Целиковская играла на этой сцене. Каких только комедийных и драматических ролей в спектаклях ей не поручали: "Мадемуазель Нитуш", "Последние" по Горькому, Аглая в "Идиоте", Джульетта в "Ромео и Джульетте", Беатриче в знаменитой симоновской постановке "Много шума из ничего". Эту роль она исполнила 700 раз, и ее сохранил фильм-спектакль 1956 года. Партнером Целиковской был ее муж Юрий Петрович Любимов, который вскоре создал из своего курса в Щукинке знаменитый Театр на Таганке. Звездное имя Людмилы Целиковской воздействовало не в последнюю очередь на давших "добро" на открытие театра.

"Из дверей начальника всемогущего в 60-е годы Реперткома мы вышли глубоко возмущенными, - вспоминает первый директор Театра на Таганке Николай Дупак. - Нам зарубили очередную, кровью и потом политую постановку. Любимов кипел. Он был загнан в угол и просто не знал, как бороться дальше. И вдруг навстречу появилась Людмила Васильевна. Она взяла нас обоих под руки и своим мелодичным голосом сказала: "Пошли, ребята, отсюда. Я нашла людей, которые возьмут на себя решение нашей проблемы". Целиковская была очень тонким человеком. Зная взрывной и независимый характер своего мужа, никогда не вмешивалась напрямую в дела театра. Наши конфликты - режиссера с директором - разрешала очень просто, отведет меня в сторону и мягко скажет: "Не обращай внимания, это у него пройдет". И напряжение снималось. Ее влияние было очень велико. Людмила Васильевна прекрасно знала литературу, музыку. Умела деликатно "подсунуть" свежую идею, никому ничего не навязывая. Мы дружили домами, часто встречались. Целиковская вообще любила собирать друзей, в их доме всегда было весело и интересно, приходили самые выдающиеся люди. Пользуясь своим умом и обаянием, она привлекала и "нужных" для дела персон. Вообще это была светлая личность. Реально она "вмешалась" в работу Таганки, когда делала вместе с Любимовым композицию по стихам Пушкина "Товарищ, верь!". Людмила Васильевна знала поэзию как настоящий пушкинист. Актеры получали от нее уникальные советы и чисто актерские, и литературоведческие. Жаль, что Целиковская и Любимов расстались, ведь она отдала ему столько любви, тепла и поддержки. Ушла к нему от блистательного Михаила Жарова. Из-за него забросила свою карьеру".

Хочу петь своим голосом.

Молоденькой актрисе было обидно до слез, что ее работу судили по самому крупному счету наравне со звездами первой величины - Орловой, Ладыниной и другими. Критика упрекала, что играет она сама себя, что не умеет создать характер героини. Доказать обратное не было возможности.

Первая же роль в фильме "Антон Иванович сердится" 1941 года (до этого была еще почти студенческая работа в картине "Молодые капитаны", в которой Целиковскую впервые заметили) сделала ее настоящей кинозвездой. "Какая живая партнерша мне досталась! - восхищался Павел Кадочников, герой-любовник тогдашнего кино. Фильм имел оглушительный успех у зрителей, но критика встретила его строго, почти в штыки. Вскоре началась страшная война, и музыкальная сказка про милую девушку, восставшую против ханжества и скуки, стала одной из самых любимых кинолент.

Целиковская снова получила большую роль - Шурочки Мурашовой в комедии К. Юдина "Сердца четырех". Здесь она решила самоутвердиться по-другому. Песенку в фильме должна была петь эстрадная певица, а ей полагалось лишь открывать рот. Съемочная группа не верила в ее вокальные возможности. Людмила ходила за добрейшим Константином Константиновичем Юдиным (автором "Девушки с характером", "Антоши Рыбкина", "Заставы в горах", "Смелых людей") и уговаривала: "Позвольте мне прийти на запись и только попробовать!". Наконец Юдин разрешил присутствовать в студии, где разместился оркестр из семидесяти музыкантов. Она забилась в угол и с завистью слушала, как исполнила "ее песенку" знаменитость, заслужив аплодисменты музыкантов и всех присутствовавших. Юдин обернулся к Целиковской: "Ну, Люся, попробуй ты". И тут у нее начисто пропал голос, осталось лишь хриплое шипение. Режиссер решительно выпроводил перепуганную до состояния шока "певицу" из студии, повелев: "Немедленно к ларингологу!". На следующий день она узнала, что через несколько дней режиссер назначил новую попытку записать ее голос с тем же дорогостоящим составом оркестра. "Он поверил в меня! Он зажег мне зеленый свет! С тех пор почти во всех фильмах (исключение составил лишь "Антон Иванович сердится", где поет знаменитая певица Пантофель-Нечецкая) и в спектаклях Вахтанговского театра я пела своим голосом. Не говоря уже о выступлениях перед зрителями в самых разных точках нашей страны", - говорила Целиковская. Каждая песенка моментально становилась популярной, ее выучивали наизусть, распевали дома и на работе. Что и говорить про военные годы, когда лирические мелодии из фильмов с участием Целиковской заняли место в современном фольклоре, помогая людям выживать в трагическое время.

Таких цариц не бывает.

"Я и сейчас трепетно и недоуменно думаю - как это я решилась вступить в содружество со знаменитыми артистами, игравшими в этом фильме?". Одно дело - работа с режиссерами над легкими комедиями, другое - настоящая драматическая роль. Людмила Целиковская в жизни знала много удивительных людей, встречи с которыми помогали ей стать мудрее и образованнее. Но такой удачи она не могла себе представить в самых смелых мечтах.

"Когда Сергей Михайлович Эйзенштейн пригласил меня сниматься в фильме "Иван Грозный" в роли первой жены Ивана IV, мне, только что вышедшей из театральной школы девчонке, это предложение показалось страшным и несбыточным, хотелось убежать и спрятаться куда-нибудь подальше", - вспоминала актриса. Мастер выбрал ее, потому что увидел в ней свою героиню: "Радостью сияют глаза Анастасии", "Глаза Анастасии сияют счастьем", "На глаза Анастасии набегают слезы", "Иван приникает к губам счастливой, смущенной Анастасии"... Это режиссерские ремарки к одному из эпизодов "Ивана Грозного". Эйзенштейн увидел в жизнерадостных, беззаботных, слегка кокетливых и наивных героинях Целиковской черты будущей "царихи". Такое прозвище получила на съемочной площадке Людмила Целиковская. Так и называл ее впоследствии муж, известнейший актер Михаил Жаров, игравший в фильме Малюту Скуратова. Она полностью подчинилась воле режиссера, старательно и точно воспроизводила заданный рисунок образа. За это и досталось от критиков, мол, слишком зажатая получилась Анастасия. Съемки фильма шли в эвакуации в 1944 - 1945 годах. Эйзенштейн привез с собой книги и исследования, по которым очень серьезно работал с актерами над достоверностью деталей. "Не старайся играть "царицу". Она ведь просто девчонка, которая попала в золотую клетку, она любит, как и ты, бегать по саду, ловить бабочек и собирать цветы, а ей по ритуалу надо сидеть у окошка и терпеливо ждать своего господина", - объяснял он. Сталин наградил авторов фильма премиями, а Целиковскую из списка вычеркнул со словами: "Таких цариц не бывает".

По инерции режиссеры снимали Людмилу Целиковскую только в ролях веселых и легкомысленных героинь, немного влюбленных, но не задумывающихся о жизни всерьез ("Воздушный извозчик", "Беспокойное хозяйство"). Только в "Повести о настоящем человеке" ее Зиночка, медсестра из госпиталя, оказалась не просто беззаботной очаровашкой, но и женщиной, охваченной страстным желанием помочь летчику Маресьеву, научить его, безногого, танцевать, чтобы вернуть веру в жизнь. Вместе с Кадочниковым они мастерски создали лирический дуэт.

Время забвения.

В три года ее сын Саша заболел полиомиелитом. "Если бы я знала тогда все про болезнь сына, я бы, наверное выбросилась с балкона", - говорила позже Людмила Васильевна. Она сосредоточила все свои силы и волю на его спасении. Несколько лет непрерывного лечения, массажей, консилиумов дали свой результат. К счастью, оказалось, что это была редчайшая форма заболевания, поддающаяся излечению. Вряд ли стоит связывать творчество с личной жизнью актрисы, но в это время она жила в состоянии непрерывной борьбы за жизнь самого дорогого существа.

За девять лет, до 1954 года, Целиковская не сыграла ни одной кинороли. Она отказывалась от "Шурочек", "Симочек" и "Любочек", которых ей во множестве предлагали киностудии. Актриса выросла из своих девичьих образов. У нее появлялись сложные драматические роли в театре. Особенно удавались образы женщин любящих, тяжко страдающих от душевной боли, часто глубоко скрытой. За эти годы Целиковская только раз поразила всех новой "вспышкой" таланта в экранизации рассказа А. Чехова "Попрыгунья" (режиссер С. Самсонов, 1955 год). Фильм был отмечен на кинофестивале в Венеции, о Целиковской снова заговорили. И... тишина. На 25 лет.

"Никогда не надо терять надежды. Даже тогда, когда, кажется, твоим возможностям уже пришел конец..." - писала Целиковская в своих воспоминаниях. Так она и жила.

Елизавета ТРЕНЕВА.

  00:04 03.09