Запланированное самоубийство.

Мать прошла мимо тела мертвой дочери и даже не остановилась.

ПОЗДНО вечером 8 февраля жительница подмосковной Балашихи Роза Павличенко, как обычно, возвращалась домой. В рабочее общежитие на самом краю города - с рынка, где отстояла весь день за прилавком. Она безучастно прошла мимо бесформенных предметов, лежащих на снегу, и пешком поднялась на восьмой этаж - лифт у них не работает уже пять лет. Села пить чай.

И тут заколотили в дверь. То, мимо чего она только что протопала, было телом ее младшей дочери, 12-летней Маши, выбросившейся из окна соседней квартиры. Рядом с ней лежали разбившиеся насмерть Машины подружки - 11-летняя Алена Струкова и 14-летняя Таня Кузнецова. Все жили рядом - на восьмом этаже. Быстро нашли в квартире у Струковых предсмертную записку - просьбу похоронить всех вместе.

Прошло два часа. Попритихший от ужаса подъезд зашевелился. Свидетели стали рассказывать, как видели часов в восемь одну из закадычных подружек, сидевшую на подоконнике. Снизу ей даже крикнули - что ты там делаешь?.. Она ответила спокойно: хочу броситься.

На том и разошлись.

...На шум из соседних домов вышли люди, а труповозка все не ехала.

- А забрали тела только после часа ночи, - рассказывают женщины.

...Старушки у подъезда дружно признаются, что панически боятся подростков, которые тут живут. Дети сбиваются в стаи, воруют... Но горько признаются сами родители - занять их совершенно нечем. Большинство из 9-го дома посещают местную "школу дураков" - вспомогательную.

- А почему у вас тут такая грязь? - Мы стоим у разбомбленных почтовых ящиков в подъезде с 16-летними Сергеем Базановым и Михаилом Петровым. - Почему не убираетесь?

- Мы?!

- А где работают ваши родители?

- Да кто же их знает.

- Не интересуетесь?

- Зачем?

- А почему лифт не работает?

- А вам-то что за дело? - Это ощетинился кто-то невидимый сверху, со следующего этажа. Там целая толпа подростков.

Начинаем обсуждать версии причин страшной смерти с живущими в этом же доме 14-летними Оксаной Поляковой, Юлей Башмаковой и Светой Комендантовой - они к тому же учились в одном классе с Таней Кузнецовой, а по вечерам часто резались в карты в холодном подъезде.

Первый шок, видимо, прошел - и все говорят о трагедии очень спокойно. Ни единой слезинки - ни у кого. Они начисто отметают все разговоры о наркотиках или религиозных сектах. Но тогда - что же случилось?.. И наконец их прорывает.

- Понимаете, им было хорошо только друг с другом, - пристально вглядываясь мне в глаза, говорит одна из юных обитательниц 9-го дома, который в округе называют кто "муравейником", кто "вороньей слободкой". - Они любили друг друга, нашли друг друга, были нужны друг другу. И больше никому. В последнее время они не хотели расставаться ни на час. По-черному прогуливали школу, только чтобы быть вместе. Вот и решили умереть - также вместе. Все правильно. Хотя можно было и выжить - как мы.

...На месте страшной смерти - ни цветочка на снегу, ни еловой веточки. Спрашиваю детей, топающих мимо: почему не укроете, не украсите?

И эти вполне уже большие мальчики и девочки, даже юноши и девушки - некоторые учились с погибшими в одних классах, другие прожили рядом всю их недолгую жизнь, искренне-безучастно отвечают вопросом на вопрос: а зачем?

На три человеческие жизни в Балашихе стало меньше. После смерти оказалось - фотографий погибших, собственно, и нет, кроме тех, что забрала милиция. Как-то родителям все недосуг было снимать.

АННА ПОЛИТКОВСКАЯ.

  00:04 11.02