Все, как в поезде, только не трясет.

В гостинице на колесах можно переночевать за 27 рублей.

ПРЕДСТАВЬТЕ: вы покупаете в кассе железнодорожного вокзала билет в купейный вагон, занимаете указанные места и... никуда не едете. Такой поезд без маршрута может случиться и в вашей жизни, если вы окажетесь на месте транзитного пассажира, которому негде переночевать. Не секрет, что на московских вокзалах очень мало мест, где путник может отдохнуть ночью. Привокзальная гостиница почти за 300 рублей не каждому по карману. Есть еще комната матери и ребенка и комната отдыха, но и они не так дешевы, притом отдохнуть по-человечески в помещении с 16 кроватями вряд ли удастся. Что остается? Зал ожидания? Но на некоторых московских вокзалах ему есть альтернатива: недорогой вагон-гостиница или вагон ночного отдыха для транзитных пассажиров.

Без удобств, но в тепле.

КИЕВСКИЙ вокзал. 20 часов. К одинокому вагончику на 15-м пути начинают тихонько подтягиваться люди. Проводница опускает скрипучую лестницу, и озябшие транзитники в предвкушении тепла радостно переминаются с ноги на ногу. Рядом со мной группа молодых людей. Ребята приехали штурмовать американское посольство, мечтают выехать за границу. Видимо, им придется ночевать в вагоне не один день: первый визит оказался безуспешным.

В вагон захожу вместе со всеми и протягиваю проводнице билет. Любопытно: на нем стоит дата отбытия и прибытия поезда. Со мной в купе еще три женщины. Все с Украины, приехали в Москву "прибарахлиться".

"Ну, расположились? Возьмите белье, - хозяйка выкладывает четыре комплекта. - Да, чуть не забыла, туалет у нас не работает, на вокзал придется ходить". Проводницы Галина Ивановна и Варвара Федоровна уже несколько месяцев никуда не двигаются в своем вагончике для транзитников, лишь с грустью провожают знакомые до боли составы. Около 20 лет они вместе проработали на международных рейсах, а в связи с кризисом их временно перевели сюда. Но они рады, что хоть совсем не уволили. "Между прочим, разницы практически никакой, - говорит Галина. - Билеты, вагон, пассажиры - все, как в поезде. Только не трясет".

Многих своих "пассажиров" проводницы помнят. Например, старенькую преподавательницу МГУ, которую муж избил и выгнал из дома. Или несчастную украинку: ее обокрали в последний московский день. А еще беспокойную мать, которая каждую неделю ездит в Нарву к своему сыну-солдату. И хотя радостей у проводниц немного - возможность поспать несколько часов по очереди, растворимый суп на двоих да мятая пачка "Союза - Аполлона", - зато встречают транзитников всегда приветливо и топят вагон от души, щедро подбрасывая уголь в печку.

Вагончик Киевскому вокзалу, можно сказать, и не принадлежит. Это собственность вагонной части 5, а станция получает от прибыли лишь небольшой процент. Курский и Казанский вокзалы недавно от такого дешевого и более-менее цивилизованного ночлега для приезжих отказались. Как оказалось, содержание вагона требует немалых средств и прибылью от транзитников не окупается.

"Сын полка".

"ЗДОРОВО, тетеньки!" В вагон запрыгнул белобрысый мальчишка в летней куртке, надетой на рубашку с коротким рукавом. И уверенной походкой направился в конец коридора. "О, клоун наш пожаловал!" - обрадовались проводницы.

Лешка Степанов в вагоне частый гость, проводницы его даже "сыном полка" прозвали. Он - транзитник по жизни. Вырос в детдоме, ходил в цирковой кружок, потом в студию, а позже чудом попал в цирк на Цветном бульваре. Уверяет, что работает там клоуном - большим и лысым Позо. По вечерам Леша показывает проводницам фокусы со шваброй, стоит на голове, рассказывает байки.

Пятнадцатилетний клоун выглядит счастливым. Правда, когда Галина с Варварой спрашивают, почему он себе жилье не найдет. Лешка сразу морщится и начинает перечислять причины: "Во-первых, мне кушать надо, во-вторых, костюм для выступлений заказать, а в-третьих, цирковая гостиница стоит 80 рублей за ночь, а здесь - 27... Вот потому я и прихожу к моим любимым тетенькам!" Лешка кладет голову на плечо Галине.

Что ему портит настроение - так это проверки ОМОНа. Они случаются каждую ночь, когда уставшие транзитники уже спят. А так как право ночевать в вагоне имеют только "кочевники" с билетами на завтрашний или послезавтрашний поезд, Лешке часто приходится объясняться с "органами". Вот и на этот раз пацана забрали в машину, но он скоро вернулся. Говорит, показал фокус и его отпустили.

Несмотря на строгую ежедневную проверку паспортов криминальные истории здесь все же случаются. Однажды транзитника обчистили по его же вине. Он ночевал в одном купе с военным и решил его угостить. А тот в "благодарность" подсыпал ему димедрола и, вытащив все деньги, исчез. Вора так и не нашли.

По вечерам, когда после трудового дня обитатели вагончика расходятся по душным купе, им не до разговоров. Вскоре по коридору уже разносится мощный храп. А в запотевшие окна светят яркие огни пятизвездочной гостиницы "Рэдиссон-Славянская"...

ЛЮДМИЛА СОКОЛОВА.

  00:04 24.12