Что в них было такого?..

Марлен Хуциев снял фильм о выпускниках 41-го года.

Он давно хотел снять фильм о своем поколении, о тех, кто был чуть старше и погиб. Собственно, он и снимал о своем поколении: "Мне 20 лет", "Июльский дождь", "Был месяц май"... Но фильма о тех, кто прямо с выпускного бала ушел на фронт, у него не было. Казалось, уже и не будет. Но вдруг к режиссеру с такой же идеей обратился Григорий Явлинский. В этом году - 60-летие начала войны, так почему бы одному из лучших наших режиссеров не сделать фильм о тех, у кого юность кончилась сразу после школьного звонка? "Яблоко" дало возможность Хуциеву снять такой фильм - "Люди 41-го года" - о бале выпускников 22 июня, о начале войны, о призывниках, выстроенных еще кое-как, с нелепыми вещмешками, торчащими за плечами штыками, которыми победить можно только в довоенном кино...

Хуциев возвышает судьбы своих безымянных героев. Он знает, чем кончится их уверенность в себе и в вожде, знает, как мало вернется тех, кто никак не может разомкнуть объятий на вокзале. Каждый такой эпизод хочется назвать строфой, и после каждой такой строфы - вечный огонь, снятый так, как никогда прежде. Вечный огонь - не всепобеждающий, очистительный огонь, а едва теплящееся пламя, и вокруг - несколько человек. И кажется, что это последние люди на земле, которые помнят и знают про войну. Это страшный кадр. Так входит память.

Есть стихотворение поэта-фронтовика о том, как в общем-то похожи двое послевоенных молодых людей, но один из них навсегда "старше на Отечественную войну". После хуциевского фильма тоже возникает чувство, что среди всех поколений есть те, кто "старше на Отечественную войну", те, для кого она стала частью личной истории. Автор не только поминает тех, кто первыми, часто прямо с выпускного вечера, пошел на войну, он всматривается в их лица, оставшиеся на хроникальных кадрах, растерянные, "опрокинутые" - в момент объявления войны - и собранные, почти спокойные - на параде 7 ноября 1941-го. Что же было в них такого, что они это вс выдержали? Начало войны показано Хуциевым так, что кажется, что рушится сама жизнь, а не просто дома, города. Это поражает даже сегодняшнего зрителя, приученного к взрывам. Кажется, выжить невозможно - не то чтобы победить.

Когда-то Ходасевич говорил, что мы аукаемся именем Пушкина. После фильма возникает ощущение, что мы аукаемся войной. Люди 41-го года - это не только те, кто после выпускного бала ушли на фронт, это вообще все мы, которых война не оставляет, а вс испытывает и испытывает.

Когда-то в школе, где я работала, мы готовили композицию по стихотворениям поэтов, погибших на войне. Худенький мальчик тоже безэмоционально читал Семена Гудзенко "Когда на смерть идут - поют, а перед этим можно плакать". Читал спокойно, обычным голосом, будто всматривался во что-то. Нашу композицию принимало то ли партбюро, то ли еще что-то в этом роде. Нас похвалили, только Денису посоветовали выбросить строчку "Был бой короткий - а потом глушили водку ледяную и выковыривал ножом из-под ногтей я кровь чужую". Тогда шла кампания по борьбе с пьянством. Я кинулась доказывать, что как же так, что это стихотворение уже не раз резала военная цензура, ссылалась на рассказ Эренбурга, говорила, что нельзя так явно давить на ребят... А Денис тихо сказал: "Хорошо, я выпущу строчку". Ну, решил так решил, - подумала я. А во время показа композиции без всякого вызова прочел как надо, ничего не выпуская. Просто не стал спорить с теткой, честно выполняющей чье-то распоряжение.

Потом Денис поступил на вечерний в МАИ, мог взять отсрочку от армии, но не взял, а пошел служить, потому что считал, что должен. Служил на Дальнем Востоке в радиовойсках. А через несколько месяцев его родители получили извещение, что их сын погиб при спасении социалистического имущества. Загорелась радиорубка, и он вытаскивал какое-то железо, а противогазы были дырявые, потому что хорошие отдали в ту роту, где была проверка. Денис с напарником в дыму таскали весь этот металлолом, пока тот не стал задыхаться. Тогда Денис взвалил его на себя и потащил к выходу - так их и нашли. Это тоже люди 41-го года. В хуциевском смысле слова.

ТАТЬЯНА МОРОЗОВА.

  00:04 21.06