Семья на помойке.

Свалка... Территория 10 гектаров. Ежедневно к месту утилизации бытовых и промышленных отходов спешит 300 единиц техники. Любители падали - вороны - парят над ними, сопровождая путь до горы.

Собственно, название чисто номинальное - только потому, что путь идет в гору.

Высотка встретила не разреженным воздухом и небесной синевой. "Благоуханье" помойки начисто отрезало от привычного здоровому обществу мира. Но палатки, кресла с накидушками и хлебающие среди этой вони суп люди говорили о реальности бытия. Жующие отмахнулись, мол, спрашивайте у тех, кто здесь живет.

У палатки встретили молчанием. Под лузганье подсолнуха "на завалинке" они наблюдали, кто же снизойдет до разговора.

Вторая попытка. И вновь провал. Мужчина, склонившись над рюкзаком, сделал вид, что не слышит. Рядом в ведре были аккуратно увязаны в пакеты картошка, крупа, что-то еще из съестного, найденного в отходах горожан.

У кучи с пластиковыми бутылками повезло. "Собираю полимер, баночки из-под пива, тряпки, - отворачиваясь и смущаясь, проговорила женщина, - какой-никакой, а доход. Не ворую, а 40-50 рублей в день имею. На работу-то не берут - туберкулез у меня. Завтра вот полимер сдавать буду...".

Цена на вторичное сырье - рубль за килограмм за бутылки из-под кетчупа и шесть за банки из-под пива - как нельзя лучше говорила о том, сколько нужно потопать, чтоб полопать.

Сидящая рядом бабуля, разбирающая неподалеку телевизор, ничуть не смущаясь, включилась в разговор: "Хожу сюда лет шесть. Спасибо добрым людям - подсказали. Давно надо было прийти, а я, глупая, выйдя на пенсию, лет пять работала. Тогда на свалке все было: и сыр, и колбаса, и куры".

- Так отравиться ж можно!

- В магазине больше отравишься, - ответила она, прикрыв мешком какие-то кости, и продолжала: - Колбасу-то когда из магазина везут на свалку, бомжи-мужики первые расхватывают. Нам не достается. Потом хвалятся - в магазин сдали рублей на двести.

Поначалу она не брала на помойке продукты - брезговала. Первый визит на свалку закончился рвотой. Два года "работала" только по промышленным товарам, искала медь, бумагу, тряпки. Перелом произошел зимой. Мороженые сосиски, сардельки не представляли угрозу.

Она не задерживается на свалке подолгу - муж-инвалид. Есть у нее и квартира, и дети, и внуки, они говорят ей: "Не позорь нас!" Да и пенсия, с ее слов, приличная. Так чем же так приятен запах свалки, где и ступить-то ноге некуда?

Ответ на вопрос подсказала Ира. С матерью и малолетним сыном они лежали на подстилке, брошенной прямо на бытовой мусор. Изредка в разговор вклинивалась в состоянии не просто подшофе старшая. "Я бабка военная", - говорила она. Правда, добиться, участник военных событий она или просто росла под бомбежками, так и не удалось. 20 лет у нее помойного стажа. Как вышла на пенсию, так и ходила на свалку. Сюда же привела и дочь с внуком.

История, приключившаяся с ними, банальна. Утверждают, что попали в руки аферистки. "Хотели от брата, убившего отца, уехать подальше, - рассказала Ира, - вот и попались".

Документы оформляла на дочь мать. Но в Еткульском районе они не прижились. Будто местное население - татары не признали их. А жить без работы даже в своем доме тяжко. Так и стоит он - с печкой на четыре комнаты в ожидании.

А они, приехав в Челябинск на комиссию (для получения пособия на ребенка), якобы снимают квартиру и прозябают на свалке. И с утра отогреваются чем-то, что покрепче. Ждут.

Что для них помойка? Образ жизни? Скорее всего. Понятно, многих из тех, кто роется на свалке, гонит сюда нужда. Бомжи, безработные, пенсионеры... Не каждый, даже голодный и бездомный, отважится прийти на помойку. Надо переломить, переступить через себя. Среди остро нуждающихся безработных, промышляющих бутылками ("Штук тридцать наберу - на хлеб хватает"), есть особая прослойка. Элита, паркующая свои машины прямо на свалке. Надо видеть, как сноровисто и аккуратно складывают и упаковывают они картонные коробки. Но, увы, на приветствие они предпочли ответить прощанием "до свидания". Кое-кто на колесах открыл свой бизнес: принимая в обмен на сигареты бутылки, установил тариф. Но при этом не брезгует и сам трудом праведным - также встречает прибывающие машины, крюками разрывая отходы.

Существует и государственный тариф на вторичное сырье. Правда, по словам завсегдатаев горы, доподлинные цены на него им неизвестны. Царь по фамилии Баранов здесь правит бал, умышленно занижая вес на тряпье, бумагу и прочее барахло (кое у кого из подрабатывающих здесь есть безмен, а потому, готовясь к приезду приемщика, взвешивают плоды своего нелегкого промысла).

Выбирать хозяина, говорят, не приходится. Условия ставит он.

В то утро на свалку заворачивали в основном дворовые машины. Открывая оранжевую пасть, они вываливали на переработку добытчикам переработанное горожанами сырье. Своры, драки, как со списанными продуктами, не было. Лишь синяки на лицах некоторых говорили о боях местного значения.

Ирина БЕРЕЖНАЯ.

  00:04 11.09