Для чего у кошки хвостик Майя Кучерская Table-talk с Линор Горалик ЛИНОР Горалик, поэт, драматург, журналист, эссеист, один из авторов нашумевшего порнофантастического романа "Нет", лауреат молодежной премии "Триумф" (2003), невероятно продуктивная, успешная и, кажется, все успевшая, несмотря на свой юный возраст (Горалик нет и тридцати), выпустила в свет новую книжку "Недетская еда" (М.: ОГИ, 2004).

Это, что называется, малая проза - гирлянда мини-эссе, наблюдений, подслушанных разговоров, удачных mot близких и дальних знакомых, анекдотов как в современном, так и в архаичном смысле этого слова (реальные истории о реальных людях), отрывки из глупых реклам, смешные этикетки... "Около ларька стою. Висят пакетики с закусью к пиву. "Кальмар сушеный", "Кальмар соленый", "Кальмар копченый", "Кальмар вяленый", "Кальмар консервированный"... Такое впечатление, что у них там сидит специальный человек и целыми днями ломает себе голову: "Как бы мне еще упромыслить старика кальмара?" Цитировать "Еду" легко и приятно, не только оттого, что она полна метких наблюдений, но и потому, что почти все блюда здесь приправлены самым обаятельным юмором. Малая форма лишь усиливает его остроту. "Для чего у кошки хвостик? / Я не знаю, я агностик". "Недетская еда" - идеальное чтение для сбивчивого московского ритма, для горожанина, пользующегося общественным транспортом и любящего видеть в книгах отражение его собственной жизни. Линор Горалик прислушивается к гудению мегаполиса с поразительной чуткостью и умело расплетает его ровный шум на самостоятельные сюжетные нити, на отдельные голоса. "Недетская еда" получилась очень городской по атмосфере прозой, ее пространство - московские улицы, магазины, автобусы, маршрутки, кафе, в которых, как известно, всякое бывает. "Девушка, говорим мы официантке в ОГИ, это, знаете, не наш счет. Девушка всплескивает руками, поворачивается на каблучке и орет: "Блин, ну почему все так сложно!" А водитель маршрутки приклеил объявление: "ДА, Я ГЛУХОЙ!!!" А мальчик на Большой Никитской сел на мокрый асфальт и сказал папе: "Детство кончилось. Я больше в сад не иду. Сам иди". Всех их Горалик видит, слышит, многим сопереживает, как и положено настоящим писательницам, всему удивляется: "Мимо меня пролетел селезень. Селезень". На огонек к Линор заходят как те, о ком слышал всякий интересующийся литературной жизнью, - главный редактор "Книжного обозрения" Александр Гаврилов, критик и переводчик Борис Кузьминский, литературовед Илья Кукулин, поэт и критик Дмитрий Кузьмин, соавтор Горалик по роману "Нет" Сергей Кузнецов. Но ничуть не меньше здесь и не столь известных широкой публике родных и знакомых кролика. Однако присутствие всех этих Бусь, Настиков, Лиз, Моть ничуть не раздражает (почему я их не знаю? какое мне до них дело?), ничему не мешает, лишь придает чтению странную интимность. Странную, потому что при полной иллюзии, что автор впустил вас в мир своих занятий, привязанностей и отношений, закрыв книжку, вы с облегчением понимаете, что сеанса душевного стриптиза, несмотря на охотное обсуждение особенностей интимной жизни, не случилось. Дурашливость, непосредственность, смешная чушь удачно маскируют глубину ее суждений, драматизм подлинных переживаний. Отчасти маскировка связана с требованиями жанра. Поглощение еды, в том числе недетской, не предполагает излишней серьезности. Table-talk - литературная форма, которую Горалик довольно точно воспроизводит, - создавалась не для решения мировых проблем, но для украшения застольного разговора. Так что перед нами вовсе не новый Василий Розанов, тем более не дневники, но лишь их великолепная литературная имитация. Именно это превращает "Недетскую еду" из документальной прозы "для своих" в факт искусства.

  00:04 16.09