Там книжный дух?..

Книжный рынок - понятие само по себе достаточно парадоксальное для человека, у которого, вопреки современной тенденции покупать-продавать, книги с приобретениями не вяжутся никак. Книга - находка, подарок, удача, любовь на всю жизнь, как ни высокопарно это звучит. И все-таки у нас в Самаре понятие "книжного рынка" с рынком в исключительно потребительском смысле никогда не ассоциировалось. Это было место, где деньги теряли реальную, бытовую значимость, где можно с легкой душой оставить любую заначку и никогда об этом не пожалеть. Туда спешили - в воскресенье, в любую погоду! - в предчувствии Встречи - с любимым автором, произведением, не известным пока единомышленником или непримиримым противником, с которым наблюдалась абсолютная полярность во взглядах, зато обсуждать можно самые любимые темы. В предчувствии подобной встречи я и направлялась на книжный рынок и в минувшие выходные. Встреча не состоялась. Не получилась.

Провалилась. И не потому, что был дождь. Просто не было книжного рынка. Была школьная ярмарка. Точнее, по-моему, все-таки школьный базар. Или даже просто базар. Контингент покупателей составляли преимущественно школьники и их родители. Это вполне закономерно: уже прошла первая учебная неделя, а вместе с нею пришло осознание того, как много надо иметь, дабы "все знать".

Прилавки ломились от изобилия канцтоваров, учебников и наседавших покупателей. Особым спросом пользовались новомодные пособия по "литературе в кратком изложении" и даже тексты "школьных сочинений". "Слушай, вот это ценная книжка - здесь даже "Господа Головлевы" есть, и всего на одной странице!" - восторгаются "герои нашего времени"... В изобилии представленных на "книжном" рынке товаров - аудио- и видеокассет, компьютерных игр, дисков, киндер-сюрпризов, "корочек", отрыток, марок, значков, медалей - есть, конечно, и книги. В основном - в привычном ассортименте книжных ларьков, встречающихся в городе на каждом шагу, хотя цены на книжном рынке значительно ниже. Уникальные распродажи проходят на "рядах свободного предпринимательства", где пожилые люди предлагают покупателям целые библиотеки, в которых среди обычного советского книжного ширпотреба, в "тысячах тонн словесной руды", можно порой откопать что-нибудь действительно стоящее. Цены, повторюсь, уникально низкие. Женщина с десятилетним чадом мужского полу разглядела любимые, видимо, "Двенадцать стульев", старенькие, но в приличном состоянии. "Сколько?!" - "Пять рублей".

- "Так невероятно дешево! Почему?!" - "Так уже почти букинистическая редкость. Что же за нее миллионы, что ли, просить?" - "Да-да, беру!" - и сыну, с восторгом: "Держи, я расплачусь. Тоже будешь читать!" "Вот еще!" - следует ответ. Книга на долю секунды зависает в воздухе и - никем не удержанная - падает. Падает, как человек - старый, вроде бы любимый, но - ненужный. Падает робко, с глухим ударом, раскрывается, обнажая потрепанные, бесценные - при чем тут 5 рублей?! - страницы. И вызывает острый приступ - жалости... Торгующие книжными древностями старички - веселые и словоохотливые, замкнутые и серьезные - преимущественно люди доброжелательные. За редким исключением. Один мужичок-с-ноготок, например, непривычно для книжного рынка грозен и груб. Запрашивая запредельные цены (покупатели просто разворачиваются и уходят), он и на их вопросы о наличии в продаже той или иной книги реагирует соответственно: "Это что еще за гадость?!" Как плевок или пощечина - за что?.. От этого человека, от его книг убегаешь, чтобы не убил - словом - еще раз... А ведь продавцы вроде бы должны любить или хотя бы знать то, чем торгуют. На книжном рынке можно услышать самую разную музыку - классиков и современников. Она, как мне кажется, создает особый фон, не гремит и не раздражает, а иногда даже совпадает с твоим настроением и настроем. Однако и музыка (или опять-таки люди?) способна преподносить неприятные сюрпризы: из примкнувшего к книжному рынку кафе с непонятным названием по-хозяйски льются блатные песни... Уши оскорбленно вянут, поворот на 180 градусов - на выход (он же, впрочем, и вход).

Покидая некогда любимое мною место, в очередной раз поражаюсь обилию на книжном рынке съестных продуктов. Кулинарные изыски "на любой вкус, размер и кошелек", источая сдобные запахи, заставляют забыть, что книги (и прочие товары) жирными руками трогать нельзя... Иногда можно наблюдать курьезную картину: горящие глаза и прижатые к груди книги - и жующие рты. Пища духовная и телесная, все - на книжном рынке. Или уже - на базаре? Помните, Фет написал, что большинство произведений искусства должны навсегда оставаться для большинства людей закрытыми книгами?.. Мне кажется, что есть такие особенные места, куда тоже не должны ходить все подряд. Поэтому я, наверное, на книжный рынок больше не пойду. Я пойду в книжные магазины. Не замечали, в них обычно либо очень пусто, либо очень душевно. И даже если мой кошелек от такого похода немножко пострадает, у меня все равно появится ощущение праздника. Чего и вам желаю.

Л.ЕГОРОВА.

  00:04 13.09