Шукшин.

Последнее кино.

Александра Данилова, Владимир Мартынов.

25 марта 1974 года на экран вышла картина Василия Шукшина "Калина красная". Шестьдесят два с половиной миллиона зрителей. Второе место в годовом прокате. Внушительный список призов, в том числе международных. Слава и успех.

Шукшин хотел снимать совсем другое кино - "Я пришел дать вам волю" о Степане Разине. Для этого он перешел со студии Горького на "Мосфильм", в творческое объединение Бондарчука, который обещал помочь с продвижением сценария. Но руководство "Мосфильма" не говорило ни "да", ни "нет", перспектива была неясная, Шукшин жаловался в ЦК КПСС, получил оттуда резолюцию "постараемся разобраться" и, чтобы не простаивать, снимал историю про уголовника Егора Прокудина.

Цензура "Калину красную" просто-напросто искромсала. У Шукшина обострилась язва, которая мучила его двадцать лет - со времен флотской службы. Он сбежал из больницы, чтобы собственноручно внести все идиотские поправки, сделать перезапись и спасти то, что осталось от фильма. Работал едва ли не сутками, но каждые два-три часа случался приступ, он белел как бумага, сжимался в комок и ложился на стулья лицом вниз. Коллеги тушили свет и уходили в курилку - Шукшин не любил, чтобы его жалели. Через полчаса он выходил, курил со всеми и как-то бледно шутил. Потом - снова павильон и снова приступ. Результат потряс всех - и критиков, и зрителей. Плакало, по слухам, даже начальство. Дела Шукшина вроде бы пошли в гору, он выпустил сборник рассказов, переехал из комнатушки в новую квартиру, его пьесу "Энергичные люди" взялся ставить в Ленинградском БДТ сам Товстоногов. А судьба фильма о Степане Разине, который он считал главным делом своей жизни, по-прежнему оставалась нерешенной.

2 октября 1974 года на рассвете Шукшин умер - недоснявшись всего в одном эпизоде картины "Они сражались за Родину". Киногруппа жила на теплоходе "Дунай". Накануне они с Георгием Бурковым до поздней ночи смотрели хоккей - играли наши с канадцами. Потом пошли спать по каютам. Часа в четыре утра Бурков вышел в коридор и увидел Шукшина, который держался за сердце, говорил, что валидол не берет и надо бы чего-то посерьезнее, а фельдшерица, блин, гуляет на свадьбе. Бурков раздобыл лекарство, принес Шукшину. Тот выпил глотком, не отмеряя, запил водой и ушел спать. Утром, часов в девять Бурков пошел будить друга. Дверь в каюту Шукшина была не заперта, но войти Бурков почему-то не решился. Попросил это сделать Николая Губенко, которого встретил в коридоре. Губенко и обнаружил Шукшина мертвым в постели. Тело в тот же день отвезли в Волгоград, местный врач сделал вскрытие и поставил диагноз: сердечная недостаточность. В Москве, в Институте Склифосовского повторного вскрытия делать не стали. А надо бы, потому что слухи о том, что Шукшина отравили, появились едва ли не сразу после похорон. И этим слухам находилась масса косвенных подтверждений. Лидия Федосеева-Шукшина утверждала, что перед съемками Шукшин делал кардиограмму, и не где-нибудь, а в цековской больнице, и показания были вполне оптимистичные. И вообще он чувствовал себя прекрасно. Понятых, приглашенных на "Дунай", смущало, что в каюте все было так разбросано, будто ее перерыли при обыске, а на фотографиях, подшитых в дело, все чистенько и прибрано. И сапоги были старательно вымыты - зачем их мыть, если завтра на съемку? Или с них что-то смывали?

Ну, и так далее - всех неувязок не перечислишь. А кому, собственно, и зачем нужно было губить замечательного писателя, режиссера, актера и человека? Что-то он сгоряча наговорил тогдашнему директору студии имени Горького Бритикову о геноциде против России - очень его это волновало. Если допустить, что Бритиков звякнул "кому надо", а "там", припомнив давнишнюю шукшинскую мечту о Степане Разине, решили, что он и сам бунтовщик, и применили испытанный способ: нет человека - нет проблемы. Наверное, могло быть и так, но гадать не хочется. Нет человека - это главное. Фильм "Я пришел дать вам волю" сохранился лишь в шукшинских бумагах, в воспоминаниях историка кино Валерия Фомина, родных и близких. А "Калина красная" осталась последней, самой пронзительной картиной Шукшина.

  00:04 22.03