Закрытый город показывает характер Как выживают атомограды, десятилетиями существовавшие под грифом "секретно" .

Работа по созданию ядерного щита страны дала жизнь десяти городам, выросшим одновременно с производством атомного и водородного вооружения. Первый в этом ряду њ Саров, о вчерашнем, сегодняшнем, завтрашнем дне которого пойдет наш рассказ.

И снова ждет крутой поворот.

Снег падал так обильно, что за ночь намело по колено. Сквозь буран едва угадывалась фигура человека, который ждал в условленном месте возле проходной ядерного центра. К тому же можно ли было себе представить, что выдающийся физик-теоретик, академик, чья подпись стоит под важнейшими проектами атомного века рядом с такими именами, как Ю.Б. Харитон и А.Д. Сахаров, предстанет этим стылым вечером в юношеской кожаной куртке и без головного убора!

Пару лет назад Юрий Алексеевич Трутнев отметил свое 70-летие. Но мы завели разговор о событии почти полувековой давности њ его первом свидании с Саровом.

њ Тогда было еще больше снега, чем сегодня, њ вспомнил ученый. њ С аэродрома ехали по настоящему туннелю из снега. А то, что прибыли именно в Саров, я догадался лишь при посадке: увидел из иллюминатора колокольню, знакомую со времени эвакуации в эти места...

В 1951 году, когда Юрий Трутнев приехал сюда из города, окруженного колючей проволокой, њ ее периметр составляет 70 километров, немногим меньше, чем Московская кольцевая дорога њ долгое время запрещалось выезжать в отпуск. В нем нельзя было фотографироваться даже на улицах, а в письмах њ упоминать какие-либо координаты. Да и имени поселок, а затем город не имел. Старое њ "Сарова" њ велено было забыть. Одно время поселение существовало под кодовым названием "База-112", или еще проще: "Объект". Довольно долго держалось странное наименование њ "Приволжская контора Главгорстроя СССР", а чаще просто: "контора". Не обошлось и без пресловутых "почтовых ящиков". Когда обитатели ядерного центра перестали понимать, где же они живут: на "базе", в "конторе" или в "ящике", стали появляться разные странные имена њ "Ясногорск", "Кремлев", пока не выбрали в качестве псевдонима соседний Арзамас, прибавив к нему цифру 16, њ якобы по номеру почтового отделения.

Все это до боли напоминало нравы "архипелага ГУЛАГ"...

њ Но мы, молодые, тягот от всего этого не ощущали, њ утверждает Трутнев. њ Условия для работы были созданы идеальные, и летними вечерами из распахнутых окон слышались музыка, смех...

Город молчаливых.

Избавленные от необходимости бороться за выживание молодые люди были настроены романтично. Это нашло отражение в именах, которые давались новорожденным. В Сарове я познакомился с женщиной, которая поразила отчеством Ренауитовна: оказалось, что ее отца звали "Революция в науке и технике".

Синдром исключительности прочно засел в генах местных жителей њ потомков первопроходцев. Не случайно первый столичный журналист, допущенный в эти места в конце восьмидесятых, озаглавил свой репортаж "Город молчаливых людей". Секретность впитывалась с молоком матери: когда едва научившиеся лепетать саровцы спрашивали, что за взрывы доносятся из ближнего леса, где расположены испытательные полигоны ядерного центра, бдительные мамы отвечали: "Это рвут пни, детка!" А когда разрешили наконец выезжать из "спецпоселения" в отпуска, ребенка инструктировали: ни в коем случае никому не говори, что город окружает колючая проволока, а на выезде стоит человек с ружьем. Удивительно ли, что с заезжим корреспондентом разговаривали так неохотно!

Сегодня њ представьте себе њ можно нередко слышать ворчание по поводу нежелательных для города послаблений в режиме. Хотя пропуск сюда получить и сегодня не так легко, все же проникают, случается, и лихие люди.

њ Поймите, не нам нужно охраняться от мира, а миру от нас! њ заметил один видный саровский ученый, имея в виду огромную потенциальную опасность накопленных в ядерном центре радиоактивных материалов.

Эту точку зрения, похоже, разделяет председатель городской Думы Анатолий Тимофеевич Амеличев. Он приехал сюда на двадцать лет позже Ю.А. Трутнева, после окончания Ленинградского военно-механического института. "Четверть века был "бомбоделом", њ не без гордости сообщил Анатолий Тимофеевич при нашем знакомстве. Защитил диссертацию с самым высоким грифом секретности, работал непосредственно с Ю.Б. Харитоном. А вот теперь превратился из "бомбодела" в высокопоставленного городского чиновника. Случилось это в середине девяностых, в разгар "демократизации". Прежде Анатолий Тимофеевич общественной работой не увлекался, но на излете горбачевской эры оказался вовлеченным в водоворот общественной жизни ядерного центра. Был избран в Совет трудового коллектива.

Именно в среде активистов-общественников родились первые наметки позднее принятого Закона "О закрытом административно-территориальном образовании", призванного защитить атомграды. Все это не осталось незамеченным в городе. Так Анатолий Тимофеевич стал депутатом, а потом и главой городской Думы.

Находили для себя новое призвание и многие другие научные сотрудники ядерного центра. Специалист по физике ударных волн Алексей Михайлович Подурец называет свое переключение на исторические исследования "личной конверсией". Лет десять назад, когда само слово "Саров" еще запрещалось произносить, он с группой единомышленников создал исторический клуб "Саровская пустынь". В бывшем вытрезвителе открыли музей. Первые доклады о святом Серафиме Саровском, об истории Саровского и Девеевского монастырей стали такими откровениями, что в зале Дома ученых было не протолкнуться. Живя и работая здесь, физики не знали, что Саров для православных по значению приравнивался к Иерусалиму! Открылось людям и имя вандала, кому они обязаны сносом замечательных храмов њ пятиглавого Успенского собора и церкви Живоносного Источника. Был такой директор ядерного центра А.С. Александров, который занимал свое кресло всего четыре года, но успел нанести непоправимый урон исторической среде. Под угрозой была и колокольня монастыря, которую сочли за слишком заметный ориентир для возможного налета вражеской авиации. Но "сменщик" Александрова њ Б.Г. Музруков смог отшутиться: мол, успеем взорвать, когда получим сигнал о приближении чужого самолета... Ныне колокольня њ главная архитектурная достопримечательность и эмблема Сарова.

Вчерашние физики настолько увлеклись изучением истории родного края, что не только совершили глубокий рейд в сохранившиеся в Саранске архивы Саровского монастыря (по итогам А.М. Подурец написал и издал книгу), но и сумели открыть засыпанные в советское время монастырские пещеры. В свое время, говорят, они конкурировали с киево-печорскими. Вход искали по воспоминаниям старожилов. Вскрыли примерно десять метров обозначенной поверхности и нашли!

"Мы не хотим, чтобы бомба взрывалась".

Неподалеку от монастырских строений располагается новое здание недавно открытого Музея ядерного оружия. Самые главные его экспонаты њ пульт управления испытаниями первой советской атомной бомбы и сама бомба њ разочаровывают своей неприглядностью. Неужели этим допотопным рубильником отдавалась историческая команда на взрыв? А этот не очень аккуратно склепанный и свинченный железный пузырек с вытаращенными целлофановыми "глазами" смог запугать весь мир и остановить американских "ястребов"?

Но достаточно посмотреть очень короткий фильм, запечатлевший ядерный взрыв, чтобы все вопросы отпали сами собой.

Парадоксально, но, кажется, меньше всех заинтересованы в применении своего изобретения ... сами изобретатели.

њ Хотя я увлеченно работал над созданием все новых видов зарядов, участвовал в интереснейших физических опытах, у меня никогда не было сознания того, что это оружие когда-либо будет применено, њ признался Ю.А. Трутнев.

В 1962 году за подписями Ю.Б. Харитона, А.Д. Сахарова, Ю.А. Трутнева на имя министра среднего машиностроения Е.П. Славского ушла записка с предложением использовать ядерную энергию в народнохозяйственных целях.

Пошли прямо в тупик.

Но когда на "холодной войне" наконец был поставлен крест, наработки ядерного центра враз оказались невостребованными. Начальник лаборатории конверсии ВНИИЭФ, специалист по системной стратегии Валерий Васильевич Заря рассказывает:

њ В мире есть три пути конверсии военного производства. Полный выход из военного производства њ раз. Консолидация, то есть объединение компаний и совместная борьба за военный заказ, њ два. Попытка сочетать и военный, и гражданский бизнес њ три. Последний путь, как показывает мировой опыт, њ тупиковый. Но именно его мы и избрали...

Ядерный центр принялся производить... крупорушки, спиртозаводы, цеха по производству сахара... Возникло ощущение нарастающей катастрофы. Как выразился Валерий Васильевич, "появилось желание слиться с местностью".

Вчера еще благополучная жизнь разваливалась на глазах. Зарплаты научных сотрудников таяли, да и их все чаще задерживали из-за перебоев с федеральным финансированием. Полтора года назад весь мир смог осознать, что такое голодающий сотрудник ядерного центра. Случилась трагедия с физиком Александром Николаевичем Захаровым. Он получил смертельную дозу облучения от сорвавшегося во время опыта контейнера с плутонием. Средства массовой информации представили дело так, что у голодного ученого ослабели руки. На самом деле было несколько иначе. Захаров нарушил правило техники безопасности, запрещающее проводить опыт в одиночку. А нарушил, как предполагают, из-за нежелания делиться заработком в валюте. Потому что опыт ставился по заказу американской фирмы.

Гибель А.Н. Захарова встряхнула и саровскую общественность. И стало очевидным: нельзя далее пребывать в подвешенном состоянии, рассчитывать на подачки извне. Следует учиться жить, полагаясь прежде всего на собственные силы.

Полезная привычка к точным расчетам.

Идею инвестиционной зоны выдвинули тоже бывшие сотрудники ядерного центра, избранные депутатами городской Думы. Один из них њ Валерий Игоревич Лимаренко, первый заместитель председателя Думы. По оставшейся от института привычке њ Валерий Игоревич одно время работал конструктором њ объяснение принятой в Сарове экономической схемы он сопровождает чертежами на доске и различными цветными графиками.

њ Согласно Закону РФ "О закрытом административно-территориальном образовании" (ЗАТО) мы имеем право оставлять у себя все налоги, собранные на нашей территории, њ фломастер Лимаренко скользит по глянцево-белой поверхности доски, изображая поделенный один к четырем прямоугольник. њ На основании этого мы пригласили зарегистрироваться у себя тех производителей, которых устраивает льготная ставка налогообложения: всего 25 процентов они обязуются отчислять в городской бюджет. Но это не значит, что у них остаются все 75 процентов, њ набрасываемая на доску рукой Валерия Игоревича цветная линия "откусывает" все новые фрагменты из прямоугольника. њ 16 процентов своих прибылей, њ говорим мы принимающим наши условия, њ вы должны отчислить в три наших внебюджетных фонда: конверсии, социального развития и правопорядка. Таким образом, реально у вас остается менее 60 процентов. И все равно это несоизмеримо выгоднее грабительских налоговых ставок, которые установило государство за пределами нашей зоны!

За короткое время њ несколько месяцев њ в Сарове зарегистрировались десятки предприятий. Они пополнили городской бюджет, и впервые за долгие годы появилась возможность решить многие неотложные проблемы города: обновить часть подземных коммуникаций, перекрыть протекающие крыши. Ядерный центр, тщетно ожидавший дотаций из центра, получил в долг от вчерашнего "хозотдела", становящегося крепнущей хозяйственной единицей, деньги на разного рода выплаты своим работникам. Причем сумму немалую: около 100 миллионов рублей. За счет городского бюджета обеспечили работой более половины работающего населения города. Город выразил готовность њ слыханное ли дело! њ взять на свой баланс объекты соцкультбыта федеральных предприятий. Они убыточны, но благополучие горожан и, как следствие, стабильность в Сарове њ дороже.

В условиях своеобразного налогового "санатория" ожили созданные на основе конверсии ВНИИЭФа предприятия: они получили жизненно необходимые оборотные средства.

Этот капризный титан.

На одном из этих предприятий њ центре термической обработки металлов "Титан" мне назначили встречу поздно вечером.

њ Там работают одержимые люди: они часов не наблюдают, вкалывают по четырнадцать часов и ни о чем, кроме титана, говорить и думать не могут.

Похоже, мне сказали правду. Во всяком случае директор центра, сотрудник ядерного центра Виктор Григорьевич Аронов завел разговор о делах, едва я уселся рядом с ним в "Волге" (он был за рулем), чтобы ехать на завод.

њ Когда мы получили заказ на изделие њ крепежный болт для автомобильного колеса, њ то думали, что освоим технологию за пару недель, њ рассказывал Аронов, сам специалист по металлам и работающий вместе с классным специалистом, лауреатом Государственной премии Андреем Николаевичем Лебедевым. њ Не такие задачи, работая во ВНИИЭФе, решали! Однако поиски технологии отняли полгода. В институте взяли годовой отпуск без содержания, а деньги были ох, как нужны. Аронов вложил все свои накопления, а Лебедев даже продал квартиру. В недостроенной части летнего дома построили пресс и проводили с его помощью эксперименты. А тем временем изучившие рынок специалисты сообщили, что титановых болтов ждут автомобилестроители всего мира, но никто не владеет технологией их изготовления. Ниша на рынке есть, и какая! Ровно год назад выиграли по конкурсу еврозаем њ 1,2 миллиона долларов. "ВНИИЭФ-конверсия" выделила брошенное разграбленное здание какого-то бывшего цеха. Когда пришли туда, отопление оказалось размороженным, а на полу лежал десятисантиметровый слой льда. Между тем на улице держались тридцатиградусные морозы! Не только на расчистке помещения, но и на запуске первых станков приходилось работать в фуфайке и валенках њ совсем как в войну... При закупке оборудования экономили каждую копейку, старались приобретать его по дешевке на "лежащих" заводах. Но вот вакуумных печей у нас в стране не найти, а на Западе они слишком дороги. Так Аронов и Лебедев решили их сделать... собственными силами!

Тем временем о саровских изобретателях прослышали на автомобильных предприятиях Швеции и Германии. Пришли предложения выслать изделия на сертификацию. Минувшим сентябрем Аронов и Лебедев послали свои болты на ярмарку во Франкфурт њ и оказались единственными, кто представил вожделенную титановую деталь! Аронов хотел было выехать в Европу для переговоров с потенциальными партнерами, но режимщики не дали паспорта: еще не сняты ограничения, связанные с секретностью "Объекта"...

Тем не менее энтузиасты не теряют присутствия духа.

њ Осталось еще с полгода на раскрутку, њ говорит Виктор Григорьевич. њ Очень нам помогает инвестиционная зона. Если б не ее режим њ давно погибли бы.

"Налоговый санаторий" для нефтехимиков.

Главная задача инвестиционной зоны, по замыслу ее создателей, њ создать в Сарове новые рабочие места для квалифицированной рабочей силы, высвобождающейся в ядерном центре. Ведь по самым осторожным прикидкам министра по атомной энергии РФ Е.О. Адамова, в ближайшее время придется сократить около шести тысяч человек! В атомной промышленности США происходит схожий процесс. Но там государство выделяет средства на создание новых рабочих мест для увольняемых. А у нас эту функцию взяла на себя инвестиционная зона Сарова и пока успешно с этой задачей справляется.

К саровской инвестиционной зоне со всех сторон присматриваются не только с интересом, но и с недоверием. Они предоставляют какие-то льготы? Значит, у кого-то отнимают? И не страдает ли при этом государственная казна?

њ Но я спрашиваю: а собираемость налогов в целом по России какая? њ говорит В.И. Лимаренко. њ У нас њ практически 100 процентов! И льготы надо понимать не буквально, а чисто теоретически. Ведь предприятия без этих льгот вообще не существовали бы, а значит, и не платили бы налогов. Вообще-то наша инвестиционная зона делает то, что государство должно было бы делать на федеральном уровне.

Чтобы строить, надо верить.

Сегодня городские власти Сарова запустили новый проект, способный продвинуть экономику: ипотечный. Его смысл њ привлечь личные средства горожан для строительства жилья в кредит. Этот опыт уже получил широкую огласку и одобрение на парламентских слушаниях в Госдуме на тему "Ипотечное кредитование субъектов Российской Федерации". Сарову отведена ведущая роль в реализации пилотного проекта ипотеки для регионов њ участников Ассоциации "Большая Волга".

Но появились оппоненты, утверждающие, что Саров... обречен на умирание.

Но из десятков опрошенных мною никто не предрек городу умирание. Более того, большинство видело будущее в дальнейшем развитии ядерного центра.

Вполне резонно выглядело предположение, что Саров будет развиваться как образовательный, университетский центр.

Фанатики из титанового центра предрекли развитие города как центра ... металлообрабатывающей промышленности. Идея не столь уж и фантастична, если учесть, что в округе њ целый ряд предприятий этой отрасли.

Наиболее привлекательным выглядит превращение Сарова в туристический центр. Действительно: где еще встретишь такое сочетание уникальной природы, памятников православной старины и недавней российской славы! Даже колючая проволока вокруг города и его режим особой секретности притягательны для туристов...

А заместитель научного руководителя ВНИИЭФа профессор Владислав Николаевич Мохов видит в сегодняшнем Сарове четкие контуры завтрашнего Международного научного центра.

њ Можно, конечно, мечтать о полном запрете ядерного оружия, њ говорит он. њ Но где гарантии, что где-то не найдется безумец, который наплюет на все запреты. Поэтому фактор сдерживания с помощью оружия њ ядерного њ будет существовать всегда. И тут важно сотрудничество ученых всего мира.

...Снег шел и шел. Утонувший в сугробах город напоминал мирный горный курорт. Трудно себе представить, что колоссальным усилием воли и интеллекта здесь был выкован надежный оборонный щит страны. Что сегодня, потеряв надежду дождаться помощи со стороны, он каждодневно ведет отчаянную борьбу за свое выживание, мобилизовав все те же качества: волю и интеллект.

Но это њ так...

Юрий ВАСИЛЬКОВ.

Саров, Нижегородская область.

  00:04 03.02