"Супермаркет" по-искрински.

Хмурый полдень. Магазин сельхозкооператива ("Искра" в бывшем совхозе Безенчукского района). По вывеске - промтоварный, на поверку - супермаркет времен отсутствия супермаркетов. Просторно, сумрачно, тихо.

Слева от двери - прилавок, за ним - продавец. Напротив - покупательница, в меховой синтетике. Весы. Буханки белого в ряд. Хлеб - по 6.50 за "кирпич". Уже неделя, как подорожал на рубль. "Искринский, с мини-пекарни. Очень вкусный, хвалит продавщица Валентина Александровна. Подвозят раза 3-4 на дню, по 70-90 буханок". Шуба молчит. И вдруг: "Маргарину дай мне, пачку!" Маргарин - в холодильной камере, вместе с чесночной колбасой. На полках - чай, печенье, крупа. Подсолнечное масло разлито по бутылкам. Карамель двух видов. Краснодарский томатный соус, уксус, сода.

- Раньше выручка была изумительная, - говорит Валентина Александровна. - А теперь конкурентов стало много. Как частники торговать выходят, половины выручки нет. Предлагают ту же вермиишель, рожки. Ну, может, поинтересней у них макароны - фигурные какие-нибудь. А цена одинаковая - 11 рублей. Просто идет человек, частники - прямо на улице, к магазину сворачивать не надо.

Вот он у них и берет.

У уличных торговцев, кстати, тоже товару немного: продукты, детский трикотаж, курточки. Но в селе есть еще три частных киоска. Работают до 10 вечера (Искринский закрывается в пять). Один до некоторых пор работал круглые сутки. Но "боязно ночью" - перевели на обычный режим.

На пороге - пожилой мужчина. Попросил лампочку. "Погуляй пока", - расставила приоритеты Валентина Александровна, посчитав, что вначале надо корреспондента "обслужить". Покупатель послушно отошел к окну. "Нет, вы работайте, работайте", - пришлось попросить продавца. Она направилась к лампочкам, я - к мужчине:

- Что в магазине обычно берете?

- Да все берем. Горох, масло, мед. Свой есть, пробуем соседский.

Засаленный бушлат. В молодых глазах - недоверчивая насмешка: "Эк пытает!" В руках пакет с трехлитровыми банками. Круг по магазину, огляд полок: "Мне торопиться некуда!" Постояли. Валентина Александровна подошла к окну, к большим пластиковым бидонам с подсолнечным маслом. Взяла в руки металлический поршень с трубкой в боку - "качок". Стала переливать масло в банку. Около бидонов - большая липкая лужа.

- В магазин жена ходит. Я только чай беру. А масло - это так, кончилось, вот и пришел. Десять литров на весь год хватит. Обычно я за ним на маслобойку езжу. Подсолнечник у "Искры" свой, а маслобойка - в соседнем селе".

Расплатился талонами. Значит, работает в сельхозкооперативе: искринцам по ведомости в счет зарплаты выдают растительное масло, крупы.

Меж тем главное, что берут у Валентины Александровны, - это хлеб. Здесь у сельхозкооперативного магазина конкурентов нет. У частников хлеб дороже и по качеству уступает: привозной, быстро рассыпается.

Стрелка часов ползет к половине первого. Снова щелкнула дверь. Женщины в шубах, высоких меховых шапках, с сумками. Работают по соседству - в сельской администрации. Пришли за хлебом.

- Других продуктов мы тут не берем. У нас свой транспорт - ездим в Чапаевск, там дешевле. Сколько тратим на еду из семейного бюджета? Пятую часть.

После хлеба самый ходовой товар - туалетная бумага. При мне ее взял каждый второй.

- Вообще-то я за хлебом сюлда с утра хожу, - улыбается пенсионерка. - Но сегодня пенсию должны давать. Покамест не привезли - вот и зашла погреться. В "Искре" 40 лет проработала. Не забывают. Мясо давали на Новый год, говядину. По 20 рублей, пенсионерам - дешевле. Пять кило. Мало, конечно!

Давно уж съели.

Снова - тишина. У "частников" за окном - тоже никого. Валентина Александровна рассказывает о себе. В торговле "пожизненно". В начале 90-х, когда все развалилось, в магазине осталась одна: и заведующий, и продавец в одном лице. Теперь вот вроде в прежнюю колею вернулось: Валентина - продавец, а заведующая, она же экспедитор, в Самаре - за товаром уехала.

- Сейчас таким методом работаем: закупаем товар на 10-15 тысяч, которые дает "Искра". На базу в Самару ездим раз в десять дней. Нынче заказала макарон пять кулей, колбасы двадцать палок, жиров по ящику, лимонаду 10 -15 упаковок, 5-6 коробков печенья, консервов по коробку, шоколад, карамель.

Легкий стук двери: женщины. С двумя мешками. Повар школьной столовой и ее помощница покупают хлеб на завтра. Свежий брать не получается: утром надо детей кормить. Бесплатные школьные завтраки только по четвергам и пятницам. В другие дни дети должны платить по пять рублей. Но на платный завтрак сдают не все: лишь сто с лишним человек. Малобеспеченные, правда, а их 44, бесплатно едят каждый день.

Приемщица стеклотары зашла. Сбор посуды - не единственный ее бизнес: где-то в районе у нее с мужем свой магазин. А за бутылками по деревням они ездят два года. "Я здесь все адреса знаю", - говорит женщина. Кстати, водки или других спиртных напитков я в магазине не заметила. Не упомянула о них и продавщица. Очевидно, спиртное - прерогатива частных киосков.

Время обеда подошло. После него Валентине Александровне работать три часа. Уходя, оглядываю полки - что бы купить такое, чего в городе нет. Стопка новеньких половых тряпок по 11 рублей за штуку, по составу - подкладка для ватника. Беру одну. В память о сельском магазине.

А.МУСИНА.

  00:04 21.02