Шум за сценой.

Ринат Архипов.

Несчастный случай.

Последние деньки в раю. Universal Music Russia.

АЛЕКСЕЙ Кортнев со товарищи пользуются испытанным методом борьбы с творческим застоем: когда новое не пишется, надо перезаписать старое. Дело это, как показывает практика, благодарное - и для артиста, и для публики. Музыканту дается шанс переосмыслить или переиначить былое, влить в старые меха новое вино, а поклоннику - "считать" эти новые смыслы. После "Чернослива и кураги", не слишком удачного опыта составления сборной солянки из старого и нового, предпринятого несколько лет назад, "Несчастный случай" реабилитируется пластинкой, полностью замешанной на старых вещах, представленных в новом обличии. Вместо того чтобы пересыпать диск затверженными публикой хитами, Кортнев и его музыканты выбрали для эксперимента так называемые "би-сайды" (песни, оставшиеся в тени), а также вещи, не вошедшие в альбомы. Опыт удался - "Деньки" вышли этаким сгустком, концентратом театрально-музыкальной "мифологии" коллектива: словно спектакль-ретроспектива, состоящий из небольших песен-миниатюр.

Заглавная песня - не песня вовсе, а маленькая музыкальная пьеса в лицах, якобы демонстрирующая кухню творческого процесса (на концертах, как рассказывают музыканты, исполняется крайне редко и только с участием "приходящего" шоумена группы Валдиса Пельша). Остальные вещи также выдержаны в жанре зарисовки: переиначенные боевики "Hey Boy" (ее переделали в хип-хоп) и "Зоология" (ее теперь играют в ритме регги) - сочинения двадцатилетней давности, которые смеха ради заставили звучать под дудку современной музыкальной моды и конъюнктуры; менее известные "Москоудиско", "Вопросы любви", "Бэтмен", "Цветок" - перебираясь с одной дорожки на другую, словно листаешь альбом, не зная, что ждет тебя на следующей странице. Вот тонкая зарисовка "Будда", а вот - мрачная, стылая, страшная "Братец Кролик", или - плясовая "На фиг, на фиг". Алексей Кортнев - не только большой выдумщик, но еще и чрезвычайно свободный художник, не стесненный сочинительским косноязычием; о чем захотел, о том и спел - хоть о любви, хоть о политике. У "Несчастного случая", помимо других достоинств, есть одно уникальное умение - подавать ложку страшного в бочке смешного, заставить метафизический ужас просвечивать сквозь водевильную веселуху. И чем старше становится группа, тем тоньше и изящнее у нее это получается. На "Деньках" это ощущение присутствует едва ли не в каждой песне - уж не по авторскому умыслу ли?

У "Несчастного случая" довольно странная судьба - группа-флагман Студтеатра МГУ всю жизнь упорно пыталась сочетать то, между чем судьба на самом деле всегда ставила им выбор - музыкой и театром. У Кортнева, который пишет песни для группы, этот выбор - вообще личная трагедия: способный писать неплохие мелодии и весьма неглупые тексты музыкант оказался талантливым актером и хорошим рекламщиком, и группа на фоне его усердной работы в агентстве, а также в театре и кино превратилась в своего рода факультатив и в результате осталась недооценена. И хотя нереализованность кортневских амбиций конвертируется в невротическо-лицедейские, весело-страшные песни, есть вероятность, что это чувство будет преследовать его и дальше.

Мара. Откровенность.

Фирма грамзаписи "Никитин"

Плохо, когда слушая студийный дебют девушки со звучным голосом и именем, можешь с уверенностью сказать, какие зарубежные и отечественные группы певица слушала в детстве и юности. Классики русрока расписываются в растущей из детства любви к "Битлам"; Мара, надо думать, назовет своим первым кумиром Курта Кобейна и его группу Nirvana. Спору нет, человек был талантливый, умер страшной смертью, кумиром быть достоин, однако двигаться в чужом контексте для музыкального корабля - доблесть невелика, тем более что не только российская рок-сцена, но и весь мир так и кишит эпигонами главной группы стиля грандж и 90-х годов вообще. Надо внести ясность - такую музыку, какую играет группа "Мара" (названная, по уже неновой моде именем солистки) в нашей стране исполняет огромное количество людей; однояйцевых, чуть утяжеленных гитарных групп - как грязи. Но здесь - другое. Очевидно талантливый человек, имеющий все шансы если не сразу прославиться, то по крайней мере запомниться, по доброй воле ввергает себя в репертуарный кризис - идет сто раз перехоженной тропой "альтернативного звука", которая нередко ведет к коммерческому успеху, но всегда - в творческий тупик. Набор песен на альбоме абсолютно однотипен - более того, очевидны усилия певицы и продюсеров его разнообразить: к сожалению, тщетные. Один и тот же ритм, одна и та же подача голоса, одна и та же подростковая, сумрачная, беспросветная хмарь и пресный вкус. Но при этом назвать плохой пластинку не поворачивается язык: каждое изделие, каждая дорожка вопит об огромном потенциале молодой певицы, у которой не хватает терпения дождаться настоящего, "художнического", а не эпигонского вдохновения. Впрочем, едва ли сама Мара это понимает - нынешним деятелям шоу-бизнеса удалось превратить жанр "альтернатива" в оксюморон, сделать его из элемента "протестной" музыкальной культуры частью популярного, коммерческого музыкального корпуса, превратить его в ходовой товар для тинейджеров. Более того, они сумели убедить молодое поколение россиян (которое сейчас берет в руки гитары), что прирученный "сверху" альтернативный жанр и есть настоящая альтернатива колхозной попсе. И не исключено, что Мара - как раз из числа свято верующих. И эта метафизическая несправедливость - самая обидная.

Умка. Парк победы.

Форпост рекордз.

Анна Герасимова, доктор филологии, специалист по творчеству обэриутов и переводчик Керуака, двадцать с лишним лет исполняет ритм-энд-блюз под псевдонимом медвежонка из мультфильма. В начале ее песни называли "субкультурным фольклором хиппи", со смертью идеологизированной советской музкритики ее стиль стали определять общим термином "музыка 60-х". Это размытое определение, наверное, и есть самое верное: вместе со своими музыкантами, влюбленными в "гаражный", хрипловатый звук она записывает по полтора альбома в год; между прочим, не в ущерб качеству. Умка - независимая артистка; независимее некуда - практически все альбомы она выпускает самостоятельно, не даваясь в руки продюсеров и аудиофирмачей (которым частенько в ее песнях достается по суслам). "Парк победы" был выпущен без каких-либо ухищрений: просто на репетиционной базе включили микрофоны и одним дублем, как сорок лет назад, записали целый диск. У Умки получилась негромкая во всех смыслах, спокойная пластинка, задорная в первых песнях и исповедально грустнеющая ближе к финалу, но уж точно не "сделанная" и не разбавленная проходняками для количества: сколько было настоящего и простого, столько и вошло. Диск вряд ли стоит рекомендовать тем, кто решил познакомиться с творчеством Герасимовой - слишком уж альбом получился нутряной и откровенный. Но уже раз слышавшим ее будет приятно убедиться, как певец в человеке растет и вьется вдоль несгибаемой и несокрушимой основы. И не обращает внимания на то, как стремительно обесценивается за окном некогда бесценная валюта мелодии.

  00:04 06.02