Маленькая злая умненькая девочка.

В Сочи завершается Открытый Российский кинофестиваль "Кинотавр". Одним из ярких событий на нем, несомненно, стала картина Киры Муратовой "Второстепенные люди". Все привыкли, что в ее поздних лентах не найти адекватных, красивых и морально здоровых героев. И новая черная комедия - очередное доказательство этому, несмотря на то, что в этом фильме Муратова менее мрачна, жестока и беспощадна, нежели во времена "Астенического синдрома" и "Трех историй". Режиссер, чьим уделом долгое время было снимать фильмы "для полки", свою работу над "Второстепенными людьми" определяет как "щадящую режиссуру". Тема маленького человека, страдающего от чувства вины и чудовищных комплексов, ужасающегося собственной пошлости и бегущего от сознания своей ненужности, в фильме раскрывается театральными приемами абсурдистских пьес. Критики уже в восторге от этой ленты. О феномене режиссера Муратовой - ее ассистент по "Второстепенным людям" Елена Лисовская.

О фильмах Киры Муратовой существуют два радикально противоположных мнения: кто-то считает ее работы книгой жизни, кто то их просто не понимает. Загадочная Муратова делает свое загадочное кино. Мне же кажется, что ее картины можно воспринимать как собственную биографию, как фотографии из семейного альбома. Они - художественный розыгрыш, игра с действительностью, и их невозможно воспринимать отрывками.

Муратова - "вещь в себе". Замкнутая, немногословная, необщительная, отстраненная, внезапно смеющаяся, иногда рассуждающая сама с собой, с вялой неестественной улыбкой и холодным взглядом, пронизывающим насквозь. Многие считают ее странной и нездешней. Однажды я услышала такую характеристику Киры Георгиевны от человека, проработавшего с ней долгое время - "маленькая злая умненькая девочка". Потом он топнул ногой.

На площадке она резка и требовательна, часто не принимает возражений. Муратова - один из немногих режиссеров, разбирающих с любым актером каждую запятую, каждую интонацию и каждый жест. Она может репетировать, проходя одну сцену по нескольку дней подряд, пока не добьется от актеров абсолютного понимания. Сама будучи великолепной актрисой, она не любит объяснять на словах, она показывает, моментально входя в роль. Сначала мне казалось, что Муратова ломает актеров, но потом стало понятно, что она открывает их, показывая с новой, более интересной стороны. Вовлекая их в свою идеологию, в свое мироощущение, она позволяет им раскрыться. Например, ею были открыты такие актеры, как Шарко, Высоцкий, Русланова, Каюров, Попов, Говорухин, Лебле, Шатохин, Антонова, Жарков, Литвинова, Свенская, Бузько, Кильтер.

... Есть такой кадр в "Трех историях": Рената Литвинова сидит на кровати и, задумчиво глядя вдаль, безразлично роняет слова: "Я ненавижу женщин, я ненавижу мужчин, я ненавижу стариков, я ненавижу детей, я вообще ненавижу людей..." А в фильме "Второстепенные люди" в одной из сцен доктор произносит: "Мне показалось, что вы их так ужасно всех ненавидите. Это правда? Всех этих участников ток-шоу? Вы их ненавидите? Они вас мучают? Они вам так осточертели, а вы все улыбаетесь и улыбаетесь...".

Я спросила: "Кира Георгиевна, это ваши слова? Вы так можете сказать?" Она ответила:

"Это я и не я... Все, что мы делаем, пропускаем через себя. Ну да, это я. Конечно я, я так себя ощущаю. Когда снимались "Дети подземелья" ("Среди серых камней"), я ненавидела эти толпы детей, которые ползли ко мне наверх по лестнице, заползали в мой кабинет. Я хотела выбрать натуру, я сама все это затеяла, мне это было необходимо, но я ненавидела все новые и новые лица, я желала, чтобы следующий входящий оказался им и в то же время боялась этого. Что делать, я ненавижу отбирать, ненавижу выбор и люблю результат. Это долгие поиски и сомнения. Я вообще не люблю процесс подготовки и обожаю процесс съемок.

Еще из Муратовой: "Я поняла, что я - совершеннейший некрофил, потому что люблю монтаж. Ходят живые актеры, а мне хочется втиснуть, вогнать их в пленку и монтировать... Вот сейчас отснимем последний кадр, и - в монтажную".

В свое время Муратова отказалась ставить свое имя на ленте "Среди серых камней" из-за того, что цензурой из нее были вырезаны несколько кусков.

В титрах под надписью "режиссер-постановщик" виднелась фамилия "Сидоров", собственноручно начертанная Кирой Георгиевной. А чего стоит ее заявление: "Я не уйду со студии!!!" - когда ей запретили снимать. Она осталась. И долгое время работала на Одесской киностудии библиотекарем...

Снова из Муратовой: "Я не знаю, по какому принципу отбираю сценарии. Просто что-то заставит встрепенуться, что-то кольнет... Я ведь и сама пишу сценарии. Как? Пишу как пишется - на впечатлениях, на ярких эмоциях, что-то понравилось, запомнилось. Какие могут быть принципы? Принципов вообще нет нигде. И снимаю я без принципов. Если снимается - снимаю. По какому принципу вы влюбляетесь? Так вот и я - без принципов".

Я спросила у оператора, снявшего почти все ее фильмы, кроме "Астенического синдрома" и "Познавая белый свет", Геннадия Карюка, какие проблемы раскрывает в своих фильмах Кира Муратова. И получила в ответ "Я и не знаю... Да, думаю, и она не знает... Разве художник знает, что он делает? Он может это осознать, только окончив работу. Ей важно творчество. Она действует на ощупь. Ей предлагается огромное количество сценариев, но она берется за работу, только если почувствует что-то ей близкое. Тогда и начинает работать. Я же стараюсь не выпячивать картинку, чтобы внимание не отвлекалось от сути, от эмоционального напряжения. В ее фильмах не должно быть перебора в операторских эффектах, не должно быть погони за сиюминутной модой, так как мода проходит, а ее фильмы живут".

Еще я задала вопрос актерам, снимавшимся у Муратовой не в первый раз: "Вы бы согласились сниматься у Киры Георгиевны в фильмах независимо от материальных и иных условий?" Жан Даниэль: "Я давно это сказал - да, да, да. Второго такого режиссера нет". Наталья Бузько: "С Кирой снялась бы. Это одно удовольствие...".

О Кире Муратовой многие говорят, что она может уместиться в любой, самый минимальный бюджет - лишь бы создавать кино. А на вопрос - если бы вам вручили чек на 12 миллионов долларов, как бы вы ими распорядились? - последовал незамедлительный ответ:

"Я бы сняла много дешевых фильмов...".

  00:04 14.06