Долгое прощание с потерянной Родиной.

1 февраля в Московском бюро "Радио Свобода" состоялось торжественное награждение лауреатов международного молодежного конкурса "Радио Свобода" и "Общей Газеты" на тему "Декабрь 91-го в истории России". Согласно условиям конкурса мы публикуем работы трех победителей и трех участников, получивших поощрительные дипломы.

Желтоксан - месяц свободы.

Поощрительный диплом за работу, получившую высокую оценку жюри.

Ельтай ДАВЛЕНОВ, 25 лет, г. Актобе, Казахстан.

Казахи называют декабрь "желтоксан" - месяцем степных ветров, - непредсказуемым месяцем. Декабрь 91-го наполнил степь освежающим и пьянящим ветром свободы. Пробудил ее, как пальцы виртуоза, касающиеся струн, пробуждают домбру. Спросите любого, и вам скажут, что декабрь и свобода для казахов - понятия одного смыслового ряда.

16 декабря 1991 года. Мне неполных шестнадцать. Единственный в то время общереспубликанский канал напрямую транслирует заседание Совета народных депутатов Казахской ССР. Решается вопрос о провозглашении независимости республики. Происходящее казалось чем-то фантастическим. Что я могу нового сообщить о том безумном декабре? Какие-то малозначительные и не связанные между собой события и факты. Тем не менее именно они глубоко отпечатались в памяти.

...Моих предков согнали с родных мест в пору коллективизации. Так рассказывает бабушка. Ее отец держал несколько коров, лошадей, овец - это была семья обычного середняка. Когда у кочевников отбирали скот и сгоняли в колхозы, дед успел бежать в Челябинскую область. Сейчас там большая казахская диаспора.

А мои родственники вернулись. Мама часто вспоминает путь на родину. На первой казахстанской железнодорожной станции она выглядывала в окошко и удивлялась, как много, оказывается, казахов. Потрясающее открытие: она не одинока.

Говорят, что до пяти лет я совсем не говорил по-русски. Как водится, обучила улица. Мои соседи - татары, русские, украинцы, цыгане, корейцы, узбеки. Русский язык для нас был языком межнационального общения.

Когда я шел в первый класс казахской школы, ровесники сказали, что это школа для детей с отставанием в умственном развитии. Школа оказалась вполне нормальной. На стене, в учебниках, на значках - везде Ленин-ата (дедушка Ленин).

Ненормальным мне казалось другое. Я замечал, что двух казахов, говоривших между собой на родном языке, могли пристыдить люди, казахского не понимавшие. Помню такой упрек в свой адрес от кого-то из сверстников. Для него наш родной язык был не просто тарабарщиной, а казался чем-то вроде заговора, вызова. Что я тогда испытывал? Искренне: обиду и вину. На кого распространялись эти недетские чувства? На представителей других национальностей? Однозначно, нет. На соплеменников? Скорее всего. Половина (если не больше) казахов не знала родного языка. В этом отпала необходимость после закрытия школ, при отсутствии в большинстве вузов казахских отделений по многим специальностям. Так что утверждение о том, что казахская школа предназначена для "умственно отсталых", в какой-то мере даже справедливо. Надо было быть, мягко говоря, авантюристом, чтобы отдать ребенка в школу, зная, что в стране, строящей светлое будущее, ему ничего не светит...

...В декабре 86-го года на центральную площадь Алма-Аты вышли сотни студентов. Казахская молодежь протестовала против назначения первым секретарем КП КазССР пришлого партфункционера. Митинг разогнали военные, по безоружным юношам и девушкам открыли огонь. Несколько погибших, десятки брошенных в тюрьмы, сотни исключенных из вузов. И - тысячи сочувствующих. Весть об алма-атинских событиях мгновенно разносится по стране. А республиканское руководство малодушно молчит.

  00:04 14.02