Сталин в роли Геловани.

ПРЕЗРЕННАЯ ПРОЗА.

Я не слишком часто включаю телевизор, предпочитая радио, которое вполне удовлетворяет мою потребность в новостях. Трупы по радио не видны, и поэтому сохраняется иллюзия хотя бы некоторой стабильности нашего падшего мира. Однако раза три-четыре в неделю рука все же жмет на знакомую кнопку, и голубой экран озаряется лицом какого-нибудь политтехнолога-имиджмейкера. На последних мне особенно везет, все они люди моего поколения, ребята веселые и талантливые, им бы гитару в руки, и не было б им цены. Однако, слушая их и борясь с комплексом собственной неполноценности, я все же сильно тревожусь. Тревожусь не за их судьбу, потому что место около туристского костра им всегда найдется, а за будущее их непосредственных хозяев, то есть сильных мира сего, интересы которых эти имиджмейкеры представляют.

Поясню свою мысль. Есть у меня приятель, довольно крупная англо-американская кинозвезда с лимузинами, бассейнами, номинациями на "Оскар" и т.д. Назову его Фрэнком. Раза два за год он приезжает в Россию по делам, и, как на грех, без лимузина, без бассейна, более того, в какой-то синтетической ушанке, надеть которую не позволит себе даже статист из Театра киноактера. Поехали мы недавно вместе в Кусково. Стрельнул я для этого дела "копейку" - первую модель "Жигулей", машину вполне вечную, правда, несколько тесноватую. Во всяком случае, для голливудской звезды. Да и шофер попался душевный, за двести рублей он согласился катать нас по Москве чуть ли не весь день, и к концу срока я даже начал парня жалеть. Томится за рулем, материт пробки, а навара с этого дела никакого... И решил я его приободрить. Сказал, мол, если б он представлял, какого знаменитого человека сегодня возит... "Этот фильм с выстрелами в упор ты ведь знаешь, да и тот, с поцелуем взасос, тоже по видику смотрел?.." Водитель был изумлен. Перевел взгляд на сизого от мороза Фрэнка, оценил еще раз его синтетическую ушанку... И сильно помрачнел. Разве тот, кто стреляет в упор без предупреждения, поедет на "копейке"? И тот, кто целуется взасос под пальмами, будет трястись от холода на Шоссе Энтузиастов?.. В наших отношениях появилась трещина. И даже приплаченная сверху сотня не исправила положения - водитель уехал, чертыхаясь. Не поверил в то, что возил звезду. И тогда припомнился мне один чудный случай, который любила рассказывать моя покойная мама. Как-то в конце 40-х годов она, отбывая после института стажировку на "Мосфильме", поздним вечером пробиралась по бесконечным коридорам студии к выходу. А надо сказать, что и поныне эти многокилометровые коридоры, эти толстые кабели, проложенные по стенам, навевают чувство ужаса на непосвященного: ему представляется, что попал он в один из кругов Дантова Ада, в какой-нибудь Дождь Вечной Тоски, особенно когда сверху вдруг закапает вода из прорвавшейся некстати трубы. Так вот, уже Бюро пропусков было рядом, и чуть ощущаемый воздух весны напомнил о близкой Москве, как вдруг из глубины коридора вышел маме навстречу небольшой кавказец с величественной осанкой, в военном кителе и с незабвенной трубкой в руке. Поодаль шагали пять-шесть человек в штатском, и моя мама готова была грохнуться в обморок. Но все же покойница была человеком интеллигентным и сообразительным, более того, выпускницей режиссерской мастерской Эйзенштейна. Она догадалась, что перед ней вовсе не И.В. Сталин, а артист Геловани, который в то время снимался на "Мосфильме" в боевике "Падение Берлина". Мама сделала Геловани ручкой, тот как-то странно хмыкнул, и они разошлись в разные стороны темного коридора.

На следующий день директор студии вызвал мою маму к себе в кабинет. Предложив ей выпить стакан воды из графина, спросил: "Что же ты, Ленка, так себя ведешь?.." "А что такое?.." - не поняла она. - "Ну как же... Сделала вождю советского народа ручкой... Ты б еще юбку задрала!.. Разве Эйзенштейн тебя этому учил?" "Так это ж был Геловани! - сказала мама. - На нем еще грим не высох!.." "Какой, к черту, Геловани?! - вскричал директор "Мосфильма", побледнев. - Это был сам товарищ Сталин!.. А никакой, к чертям собачьим, не Геловани!.." Оказывается, Иосиф Виссарионович приезжал лично на студию для осмотра декораций фильма про него самого и остался ими, декорациями, весьма доволен...

Так вот, вспоминая эту почти притчу, я начинаю подозревать, что путаница вождя с актером, его игравшим, произошла не случайно. И виноват в этом не только талант Геловани. Как можно их вообще спутать?

Сталин, по воспоминаниям людей, его знавших, маленький, рябой и относительно подвижный. Геловани - крупнее, красивее, с гладкой кожей и неподвижно-монументальным взглядом. Но все дело в том, что до всяких имиджей и изощренных политтехнологий Геловани уже создал о б р а з, совершенно отличный от оригинала, в который начал постепенно вживаться оригинал, то есть сам Иосиф Виссарионович. И стал его пленником. Посмотрите на кинохронику - с какой величественной угрюмостью сидит Сталин на своем 70-летии, и сравните с кадрами, например, XVII съезда ВКП(б). Два совершенно разных человека. На съезде Сталин - тот самый подвижный и рябой грузин, а на своем юбилее... - Геловани! Чувствуется, что "Падение Берлина" сделало из него настоящего вождя, а не только коллективизация и перманентное истребление своих же соратников. Хорошо еще, что шофер "копейки" не обломал нам рога, не признав в моем товарище знакомую по фильмам кинозвезду. Ведь имиджмейкеры делают, на самом деле, гроб для реального человека, из которого не выбраться в итоге никому - ни им, ни их хозяину, ни народу. Вот настигла нашего предыдущего президента слабость, выпала из рук теннисная ракетка, и на танк он уже не смог бы подняться без посторонней помощи... что с ним стало? Образ разлетелся. И народ, не узнав своего бывшего кумира, начал смеяться ему в лицо. А тот рыкающий генерал, с которым бывший президент вступил в коалицию на вторых своих выборах? Стоило генералу оторваться от войны, перестать быть миротворцем "на лицо ужасным, но добрым внутри", как люди начали забывать, как его зовут и откуда он такой взялся. Да и с новыми нашими лидерами, сделанными по тому же образцу, могут возникнуть проблемы.

Я не о том, что имиджмейкеры предлагают нам сомнительный товар в броской упаковке. А про то, что любой придуманный имидж, как шапка-невидимка, скрывает реального человека. Скрывает до такой степени, что снимешь эту шапку - а под ней ничего нет. Или, в лучшем случае, народный артист СССР М. Геловани...

ЮРИЙ АРАБОВ.

  00:04 12.04