Сто граммов водки под мятый огурец.

История о том, как унизили людей, прошедших горнило Великой Отечественной войны.

Начало этой истории было правильным и благородным: накануне Дня Победы в одном из районов Самары решили собрать участников войны - тех, кому исполнилось 80 лет. Поздравить, угостить, как положено, вручить подарки.

Приглашения получили два десятка человек.

Понимая, что возраст у ветеранов далеко не юношеский, организаторы по нескольку раз созванивались с каждым, беспокоились о здоровье: мы вас очень ждем, приходите обязательно, не срывайте нам мероприятие. И вот назначенный день наступил.

Весна в этом году ранняя, на улице теплынь: Многие настоящие фронтовики по скромности своей ордена носить не любят, стесняются праведно заработанных наград. Даже в праздник надевают только орденские колодки. Но организаторы просили обязательно быть при полном параде. Поэтому многие поверх платьев и кителей накинули плащи. Пришли, разделись. Прошли в соседнюю комнату. К столам. Правда, сначала их документы тщательно сверили со списком.

Наверное, чтобы не просочились лишние люди.

Стариков рассадили за грязные столы. Через раздаточное окошко стали подавать: Вышло на каждого по бутерброду с колбасой и по паре соленых огурцов. Вилки в комплект не входили. Чиновник, сидевший во главе стола достал бутыль водки. На свет появились пластмассовые стаканчики не первой свежести.

Пожилые люди растерялись. Они сюда не за красной икрой, конечно, пришли. Они ждали праздника. А получили только парадные чиновничьи речи. Ими стариков мучили примерно час. Говорили многие вплоть до некоего ответственного лица из городской администрации (фамилия и должность как-то не запомнились). Хорошие слова звучали: о подвиге, о победе. А затем 80-летним людям предложили "выпить фронтовые сто грамм". Мало кому здоровье позволяло так вспомнить войну и погибших друзей. Только облизнулись всухомятку. Сразу после тоста - водка так и осталась почти вся нетронутой - приглашенных быстренько "попросили". Время, мол, поджимает.

Обескураженные фронтовики поднялись со стульев и побрели на выход. У дверей комнаты, где они оставили верхнюю одежду, стоял добрый молодец. Придерживая дверь ногой (чтоб не открылась нараспашку), он выдавал уставшим растерянным старикам их вещи. Только как ни прикрывал собой обзор, в щелочку ясно были видны богато накрытые столы. Скатерти белоснежные, шампанское, цветы: Не про вашу честь. Для начальства - уж не знаем, какую важную персону ожидали - создали совсем другой коленкор. Мужчины-фронтовики выругались от души, не сдержались. Женщины просто промолчали.

Этим дело не кончилось. У самых дверей пришедшим раздавали скромные коробки конфет. Пожилая женщина, которую на этот "праздник" пригласили вместе с мужем, тоже прошедшим войну от первого до последнего дня, попросила: мой старик приболел, прийти не смог, я ему конфеты передам. В ответ она услышала холодное: "Не положено". Коль скоро удостоили такой высокой чести, должен был прийти. Не пришел - пусть пеняет на себя. Женщина в слезах швырнула подаренные конфеты, развернулась и ушла. Да и остальные старики шли домой как оплеванные. Не такой встречи они ждали.

А несколькими днями позже ветеранов чествовали по полной программе. Уже не на районном уровне. С оперными певцами, за хорошим столом. Правда, по наблюдению очевидца, среди почетных гостей собственно фронтовиков было немного. В основном почему-то сидели люди гражданские, не воевавшие. Ну да ладно. Концерт прошел под угощение. Старики с удовольствием подпевали: довоенные романсы, русские народные, песни военных лет. Даже танцы были.

Все действительно прошло весело и душевно. От организаторов ветераны позже узнали: на этот праздник ждали самого мэра. Тот не приехал. Занят был, наверное. Но это уже к делу не относится. Главное, что на сей раз фронтовикам устроили настоящий праздник.

Мы специально не называем фамилий людей, рассказавших нам об этом. Не приводим и наименований организаций, решивших от всех души поздравить тех, кто прошел войну. Не в фамилиях дело. Увы, о ветеранах принято вспоминать раз в год. По обещанию.

Виктор КРАСНОВ.

  00:04 12.05