Неоконченная пьеса.

Валерий Кичин.

Наше кино потеряло одного из своих лучших операторов.

23 ФЕВРАЛЯ в возрасте 63 лет умер выдающийся российский кинооператор Павел Лебешев. Человек, который сообщил свое уникальное видение мира таким фильмам, как "Белорусский вокзал", "Восхождение", "Раба любви", "Пять вечеров", "Неоконченная пьеса для механического пианино", "Несколько дней из жизни И.И. Обломова", "Наследница по прямой", "Асса", "Кин-дза-дза", "Кавказский пленник", "Привет, дуралеи!".

Для зрителя оператор - профессия неясная: о ней вспоминают, когда на экране появляется какая-нибудь особенно эффектная картинка, головокружительный ракурс. На самом деле оператор - это создатель самого воздуха, которым фильм дышит, и света, из которого он соткан. Уже из названий лент, которые снял Лебешев, ясно, какой от нас ушел мастер, какие удивительные миры он оставил нам в наследство. Он вообще не работал с плохими режиссерами. Плохим он был непонятен - мудрен, чересчур интеллигентен, слишком много знал. Работал с Андреем Смирновым, Ларисой Шепитько, Витаутасом Жалакявичусом, Никитой Михалковым, Игорем Таланкиным, Сергеем Соловьевым, Эльдаром Рязановым, Георгием Данелией, Романом Балаяном... Только с такими режиссерами, которые умели оставить в картине часть своего сердца.

Он ученик одного из создателей советской операторской школы, ее классика Анатолия Головни и сам давно уже ее классик. Его первой самостоятельной работой в кино была новелла "Ангел" из альманаха Андрея Смирнова "Начало неведомого века", который был тут же положен на полку и 20 лет оставался неизвестным публике. Но в 1970-м на экраны вышел "Белорусский вокзал", и зрители впервые встретились с феноменом Лебешева, почувствовали его особый дар делать кино проникновенное. Без патетики, без торжественных деклараций, подчеркнуто бытовой, казалось бы, кадр передавал саму историю нашей земли и ее людей, он был полон достоинства и боли, в нем "дышала почва и судьба". Это же редкое по органичности сочетание эпоса и лирики было характерно для "Восхождения" Ларисы Шепитько - фильма-притчи, который тоже говорил о войне и человеке.

Потом с Лебешевым связал свой путь в кино начинавший тогда Никита Михалков. Их первой совместной работой был русский "истерн" "Свой среди чужих, чужой среди своих". С Лебешевым он сделал все свои самые лучшие, самые искренние картины от изысканно стилизованной "Рабы любви" до почти гротесковой, разгульной "Родни". Двух мастеров объединял дар остро чувствовать музыку жизни и парадоксы эпохи - их совместные фильмы вошли в ряд самых одухотворенных явлений нашего киноискусства.

Лебешев снимал кино неистребимо интеллигентное. Именно поэтому он понадобился Сергею Соловьеву для фильма "Асса", где САС провозглашал новую бунтарскую эстетику молодых: "Мы ждем перемен!" На сломе эпох, на самой заре перестройки, в разгар пробужденных ею надежд возник фильм-манифест, знак очередной революции в умах и жизни, новой эстетики в искусстве. Лебешев в этом фильме был гарантом преемственности, он в самом себе нес связь времен.

Потом настал новый период малокартинья, и мастера нашему кино стали не нужны. Лебешев, как и многие его коллеги, работал в половину силы и на четверть своих возможностей. Но даже в условиях телевизионного конвейера, где сериал выстреливается за считанные дни, он держал марку - его последней наградой стала ТЭФИ 2003 года за телесериал "Азазель".

Он умер в День защитника Отечества. Словно вернулся в свой "Белорусский вокзал", в свой первый боевой праздник, который когда-то вот так же начался с минуты скорби, а теперь ею закончился. И с этого дня наше кино обрело еще одну свою легенду, смысл и значение которой еще предстоит осознать.

  00:04 25.02