Гоп со Смаком, или В поисках Макаревича.

Автор скандально известной статьи 20-летней давности "Рагу из синей птицы", опубликованной в "Комсомолке", дал интервью нашему корреспонденту.

А было это так.

Мы пили в конторе обязательный утренний кофе, щедро угощая московского гостя. Обсуждали последнюю "Старую квартиру" - злобного Градского и улыбающегося партократа. Помимо всего перечисленного вспомнили "Рагу из синей птицы", знаменитую статью в "Комсомольской правде".

- Я тогда так обиделась, что решила, как встречу автора, так брошу в него камнем...

- Бросайте в меня! - улыбнулся московский гость.

Надо было прожить еще двадцать лет, прожить крушение идеалов, прожить трех генсеков, чтобы встретить автора статьи, той, что дала толчок к крушению тех самых идеалов.

- Ну вы даете! Для меня это было нехорошим откровением: любимая газета и пишет такую...

- Давайте поспорим.

О чем спорить сейчас? Расставлять все точки? Тогдашний пыл давно увял. Хотя все помнится. Кажется, это было на третьей полосе... Или на четвертой? А было ли это именно двадцать лет назад? Может, это было чуть позже? А впрочем, какое это имеет сейчас значение...

В кабинет вошел сотрудник соседнего отдела.

- Помнишь статью "Рагу из синей птицы"?

- Еще бы! Я тогда единственный раз в жизни написал в газету гневное письмо.

- Можешь передать на словах, это сидит автор.

- Ну вы даете! - вот и вся реакция.

Николай КРИВОМАЗОВ, автор "Рагу...", между прочим, наш, из челябинских. Сегодня он редактор двух российских журналов "Гражданин" и "Русская водка". И все же спор состоялся.

Начался с извечного вопроса: зачем?

- Сразу говорю. Это не был заказ ЦК комсомола, это не был заказ КГБ. Моя личная инициатива.

- Представляю, какой шум вызвала ваша инициатива.

- Письма приносили в мешках. Коллектив редакции разделился на две половины - "за" и "против". Так же, как и читательская реакция.

- Какая половина была больше?

- Та, что "против", конечно!

- Зачем же было писать то, что не встретит поддержки?

- То есть замахиваться на святое? Поверьте мне, я очень люблю песни Андрюши Макаревича! Но я решил доказать, что в каждой его песне есть злобная направленность!

- Ну да, я помню ваши выдержки. Кстати, отдаю вам должное, я тогда крепко задумалась: а почему, собственно говоря, синяя птица - тварь?

- Вот именно!

Скажу откровенно, в ту минуту я не нашла достойного аргумента. Уже потом, вечером, вдруг подумалось: "А мы ведь называем себя "божьими тварями". А может быть, "тварь" - это изначально происходило как упрощение "творения". Впрочем, пойди сейчас разберись, что имел ввиду Макаревич".

- Зачем же так - "в каждой песне"?

- Между прочим, после этой статьи Андрюша стал писать куда мягче.

- Да и раньше было очень красиво. Вспомните "Музыку под снегом". Кстати, читатели вам возражали его же словами. Был отклик, в котором самым главным контраргументом было: "Но верю я, не все еще пропало, пока не меркнет свет, пока горит свеча!" Вам потом довелось встретиться с Макаревичем?

- А как же, встретились за одним столом, сидел напротив меня.

- Простил?

- Нет. Как тогда сказал: "Ты мне самый лучший диск загубил!" Так и до сих пор ненавидит. А я его по-прежнему люблю... А насчет испорченных - он один из немногих, кто состоялся. Хотя он меня часто вспоминает. Даже в одной из своих книг, посвященной року.

- Помню эту книгу, но не помню названия, что-то связанное с "рок-легендами". Помянул он вас ласковым словом...

- А я от своих слов не отказываюсь, хотя признаю: по сравнению с тем, что творится на современной эстраде, это была слеза невинного младенца.

Но какая была "слеза"! "Битву с дураками" пели в каждой уважающей себя компании, а про воинский призыв мгновенно перешло в разряд "дворовых романсов", впрочем, стоит ли продолжать... Тошнило только от "Поворота", слишком истрепали ее на дискотеках. Но как он был хорош, этот полуподпольный Макаревич!.. А впрочем, почему полуподпольный? Мой знакомый любит вспоминать: "Моя мать счастливо имела доступ к любым билетам в ДС "Юность". Так вот, на Кикабидзе я сидел во втором ряду, на Ротару - в четвертом, а на Макаревиче - в середине зала. Вся первая половина была занята городским начальством и их отпрысками".

- Современная эстрада - это уже отдельный разговор.

- О чем говорить!!! Такого кошмара двадцать лет назад и представить было нельзя.

- Пардон, за что боролись... Тот же Макаревич и боролся...

- Ну почему такой разгул пошлости и глупости? Когда недавно "Ариэль" приезжал в Москву, был полный аншлаг. А в телеэфире этот кошмар.

- А кого в этом винить? Только себя, нас с вами. Это мы, бойцы видимого и невидимого фронта, разделили эфир на минутки, а газеты на квадратики. Каждая минутка и каждый квадратик должен приносить прибыль. Как и ваши журналы.

- Все-таки вы в меня бросили камнем.

- Простите, не старалась. А вот мы в глубинке про "своих" пишем бесплатно. А вот за деньги только про тех, от кого тошнит!

Ох и ах! Я кривила душой, просто держала "марку" перед столицей. Про "своих" мы пишем мало, потому как слишком заняты своими делами. Про деньги не соврала. Есть такая "сладкая парочка", от которой прячутся в кабинетах местной телекомпании. Вот эту - только за деньги, потому как достали!

- Кстати, о нынешних. Меня тоже передергивает, когда с экрана несется - "Голубая луна-а-а-а!". Когда-то мы упивались "Машиной времени", Леонтьевым. А родители брюзжали, что за "волосатые обезьяны скачут по сцене". Мы же хихикали над их "Ландышами", "Черным котом", "Мишкой". А сейчас с удовольствием покупаем диски Кристалинской и Ободзинского. И брюзжим, брюзжим по поводу Шуры, Линды, Лены Зосимовой. Может быть, мы стареем?

- Мы взрослеем. Но что касается будущего, сомневаюсь, что "Голубая луна" останется. И потом, сейчас нет песен, которые можно петь за столом.

- Как это нет? "Зайку" поют!

- Ну что вы, в самом деле! Я, наверное, соберусь и напишу статью "Рагу из синей птицы. Двадцать лет спустя". И скажу все, что думаю о современной эстраде.

- Пишут об этом очень много, в том числе и злобного. Почитайте "Московский комсомолец". Впрочем, это нельзя воспринимать за чистую монету, вероятно, там тоже каждый квадратик имеет свою цену.

- Ну вот видите! Я хочу найти своего Макаревича!

- А что его искать, он теперь в телевизоре каждую субботу, самый знатный кулинар страны!

- Вот именно, а где же тот, наш Макаревич!

- Вам это не нравится?

- Нет. Надо делать, что умеешь делать.

- А по-моему, очень мило! Такой вот обаятельный Андрюша и такие обаятельные гости. Нет в этом ничего страшного, если звезда сменила свой имидж. Лишь бы ориентацию не менял!

Два дня спустя провела эксперимент. У двоих спросила: "Какие у тебя ассоциации со словом "Пикник"?" Один вздохнул, что не смог достать билеты на концерт любимой рок-группы в ДК ЖД. Другой вспомнил "Пикник на обочине" Стругацких. А у маленькой девочки я спросила прямо: "Что такое Пикник?" Она ответила: "Шоколадка!" Ей же я показала портрет Макаревича: "Это кто?" И в ответ услышала: "Это дядя СМАК и белый попугай!" А надо ли искать Макаревича сегодня? Ему так уютно в сегодняшнем мире!

- Вы даете слово написать "Рагу из синей птицы. Двадцать лет спустя"?

- Вы меня раззадорили. Связи с "Комсомолкой" еще не потерял. Вот осенью закончу дела с картошкой и напишу.

- А вы сначала сходите в "СМАК"! Там и помиритесь, и о жизни поговорите.

- Не пойду. Да он и не позовет!

- Жаль, было бы интересно. Сделали бы птичье рагу. Вот только "синей птицы" (помните таких обморочных кур?) уже не найдете. Это тоже одно из наших завоеваний.

Дина ИЛЬИНА.

  00:04 25.06