Вакансия на постамент.

К сорокалетию переименования Сталинграда.

Круглая дата, словно зеленый шарик на былом НТВ, подкатилась и позвала к минувшему. 10 ноября 1961 года Сталинград назвали Волгоградом. Решиться на это было трудно, как и на перезахоронение Сталина - десятью днями раньше его изъяли из Мавзолея.

В той жизни все было сокрыто и обо всем знали. Я, например, - спецкор "Советской России" - уже накануне отправился в Сталинград, чтобы стать очевидцем переименования.

Часто бывая на Волге, я привык, что на подступах к городу в вагонах экспресса возникает незабываемый голос Левитана: "Сообщение советского Информбюро. О разгроме немцев под Сталинградом..." На этот раз ни о чем не сообщали. Подъехали к вокзалу - названия нет. На краю привокзальной площади особняк красного кирпича - музей обороны Царицына. Перед ним черной глыбой высилась фигура Сталина в шинели и сапогах. Смотрю - фигуры как не бывало. Потом разглядел: за оградой палисадника остался лишь постамент, а на нем сапоги. От голенищ, видно, как раз и рубили изваяние отца и учителя. Добрался до обкома - вывески нет. На гостинице - тоже. Сутки, по крайней мере, город, уже лишившийся прежнего названия, оставался безымянным.

А поутру обнародовали указ Президиума Верховного Совета РСФСР. Заметим, что Президиум Союзного Верховного Совета принимал решение по случаям и куда менее значимым. На этот раз все стремились отодвинуться подальше...

Новую вывеску - Волгоградский - на обкоме укрепить не успели, в коридорах же, разумеется, говорили только об этом. Не умолкал и заведующий лекторской группой обкома - редкий ворчун, и по любому поводу.

- Ну и придумали - Волгоград! Нельзя же в названии города соединять мужской род и женский. Петроград - это другое дело. Сошлись бы лучше на Чердынске.

С чем же связано это слово? Слышал, кажется, о каких-то чердынских дивизиях, - соображал я лихорадочно.

- Не напрягайтесь. Чередниченко - секретарь горкома, Дынкин - председатель исполкома. Вот вам и Чердынск, - махнул рукой шутник.

Теми же днями побывал я у строителя Волгоградской ГЭС Александрова. За всю жизнь он не имел ни одной постоянной прописки - только временные: всегда что-то строил, перекрывал. Последним, по-моему, - Нил на Асуане... Только мы разговорились - захлебывается обкомовский аппарат. Хоть и не был я подле телефона, но все равно различил такой набор матерных слов, что позавидовать можно.

- Это первый звонит - Школьников, - пояснил Александров, вешая трубку, - возмущается, что затягиваем демонтаж фигуры Сталина на Волго-Доне. Потом взглянул в окно и вздохнул: "Ставили на века, а заставляют снимать в один день".

Спустя несколько лет главный архитектор Волгограда Масляев рассказывал мне, как возил Вучетича туда, где прежде возвышалась рожденная им исполинская фигура генералиссимуса. Лишь на одном его погоне мог разместиться автомобиль "москвич". А теперь сохранился только постамент. Походили вокруг него, взяли на память обломок какой-то железяки и в город вернулись.

Масляев всю ночь так и не сомкнул глаз. Мучило соболезнование: "Вандейскую колонну спихнули когда-то, а потом вновь поставили. Здесь же все на сковородки переплавили. Переживет ли старик такое?".

К завтраку Вучетич вышел с эскизом:

- Прикинул кое-что. Постамент-то в порядке. Неплохо было бы на нем Ленина водрузить...

А тогда, в ноябре 61-го, заглянул я еще на Ахтубинскую пойму, где луга заливные, а урожаи немереные. Издалека приметил меня местный секретарь райкома.

- Вы из Москвы? Корреспондент? Разрешите поделиться сомнением... У нас землянка поблизости есть. Говорят, что во время обороны в ней находился сам Никита Сергеевич Хрущев. И вот такая неприятность случилась. Землянку эту начисто засрали. Посоветуйте, как правильней поступить: засыпать или очистить?

...Сорок лет миновало, а живем по тому же принципу: как прикажете - завалить или очистить?

Кстати. В дни переименования Сталинграда, что делалось во исполнение борьбы с культом личности, на сцене местного драмтеатра давали премьеру. Главная роль в пьесе отводилась члену военного совета Сталинградского фронта Хрущеву.

ЕГОР ЯКОВЛЕВ.

  00:04 15.11