Он верил в отдельных людей.

Три года назад в такие же пасмурные октябрьские дни в Камергерском открывался памятник Чехову. Среди других речь держал Олег Николаевич Ефремов. Говорил как-то по-особому строго, без сантиментов и пафоса. Он убеждал присутствующих любить жизнь так, как любил ее Чехов, мужественно смотря ей в лицо, видеть такой, как она есть. Благодарить за то, что она нам дана, и стараться остаться внутренне свободными. Выдавливать по капле из себя раба любого "изма", любой предвзятой мысли.

А потом он процитировал любимого писателя, и выбранные им слова прозвучали в многолюдной толпе словно вызов: "Я не верю в нашу интеллигенцию, лицемерную, фальшивую, истеричную, невоспитанную, ленивую... Не верю, даже когда она страдает и жалуется, ибо ее притеснители выходят из ее же недр. Я верую в отдельных людей, я вижу спасение в отдельных личностях, разбросанных по всей России, там и сям - интеллигенты они или мужики, - в них сила, хотя их и мало".

Теперь Ефремов покоится на Новодевичьем рядом с Чеховым. 1 октября на могиле Олега Николаевича появилась двухметровая стела из белого мрамора (архитекторы Илья Былинкин и Алексей Тихонов). Почтить память в день его рождения собрались коллеги, ученики, друзья, родные.

В скорбной тишине почему-то вспоминалась та его суровая речь и голос, звучащий глуховато, с едва уловимым упреком... Простите нас.

М.С.

  00:04 04.10