Письма без адреса в ответ на исповедь бабушки Тамары.

Тамара Андреевна, до пенсии учительница, на пенсии - одинокая "бабуля", на страницах нашей газеты рассказала про свою жизнь. Вышла замуж за хорошего, казалось бы, парня, но жизнь не удалась. Бог не дал им детей.

Муж ушел в водку, "упал", рухнул в нее. И бросил Тамару Андреевну, едва она вышла из онкологической больницы. Но болезнь пощадила учительницу, и она вся отдалась работе, в том числе общественной.

Муж женился на молодой женщине, но она умерла от рака. Теперь он одинок, но Тамара Андреевна не может простить ему измены. Хотя и страдает от одиночества.

Таково краткое изложение беседы с Тамарой Андреевной, опубликованной 31 июля.

Вскоре после публикации Тамара Андреевна нашла в почтовом ящике письмо, подписанное "Василий Иванович", без фамилии. И без адреса, точнее, с адресом "до востребования".

Письмо Василия Ивановича Тамаре Андреевне и письмо к нему нашего обозревателя - на ваше усмотрение.

Письмо Тамаре Андреевне.

Уважаемая Тамара Андреевна! Заранее прошу извинить за корявый почерк, но мне уже 80 лет, и у меня атрофия мышц плечевого сустава.

Написать вам письмо меня побудили два обстоятельства. Во-первых, у меня есть товарищ, который вас хорошо знает, и он попросил меня об этом. Во-вторых, когда я прочитал о вас в газете, мне до глубины души стало вас жалко. Не от того, что вы одиноки и несчастны, а потому, что вы так и не нашли в своей жизни "стержень", за который можно было зацепиться.

Не подумайте только, уважаемая Тамара Андреевна, что я хочу с вами познакомиться. Напротив, я давно уже по жизни одинок, но есть у меня в душе "островок", к которому в тяжелый момент я могу доплыть.

Судьба у меня, по моему мнению, сложилась удивительная и интересная, потому что я всегда любил и продолжаю любить ее, единственную, которая могла осчастливить меня на всю жизнь.

Когда я был молод, познакомился с милой, очень женственной, чуткой девушкой. Это было до войны. Мне было 18 лет, я учился в летном училище. Она не была красавицей (хочу заметить, что мужчины не любят красивых женщин), но она покорила меня своей женственностью, мягкостью, нежным голоском. Она явилась, как ангел. Впрочем, так ее и звали - Ангелина.

Сколько она подарила мне приятных встреч в моей жизни! Мы поженились. По распределению я попал в Ленинград.

Лето 1941 года, начало июня. Моя Лина ждала от меня ребенка. Оказалось - двойня. Две прекрасные девочки, которых я увидел только после войны.

Много всего случилось во время войны. Блокада. Как они жили, я не могу даже представить. Но, к счастью, большому моему счастью, моя семья осталась жива. И дети выжили. Но моя любимая жена Линочка, как я ее называл ласкательно, ушла к человеку, который помог ей выжить в суровых условиях блокады.

Я его не проклинаю, он спас мою семью, моих детей от голода. Он был начальником, у него была возможность выжить. Не проклинаю и ее, потому что люблю, а когда любишь очень сильно, то все можно простить любимому человеку.

На фронте я был тяжело ранен, но тоже выжил. А после войны я каждый день думал о жене и дочерях, писал им, и они мне отвечали тем же. Новый муж Лины просил простить его. Он ее тоже любит. И мы поняли друг друга. Была у нас доверительная беседа, и мы мирно решили все проблемы.

Конечно, было больно. Я после этого не смог жениться. Не потому, что боялся еще раз "обжечься", а потому, что больше никого так не любил. Даже, не поверите, и любовницы не было после нее. Она для меня оставалась всем - и женой, и любовницей, и хозяйкой. Не скажу, чтобы дома все блестело, но когда я приходил домой со службы, на пороге с обворожительной улыбкой меня встречала нежная супруга, которая и накормит, и спать уложит, и подарит прекрасную ночь. Что еще мужчине надо? Ничего. Ведь это то, что природа дала женщине - быть хорошей хозяйкой, матерью и любовницей.

Но когда женщина пропадает много на работе и когда нагружена общественной работой, да еще к тому же депутат, да коммунист - кто на такую "степку-растрепку" посмотрит? Последний сбежит. А если к тому же не хочет иметь детей... Если нет возможности родить, можно из детского дома взять.

Ведь мы и живем ради детей. Это и есть "стержень" в нашей жизни.

Мои девочки-близняшки меня не забыли. Я им каждый месяц не в качестве алиментов, а в качестве своего долга отцовского, высылал три четверти своей зарплаты, оставляя себе только на самые необходимые нужды. Они каждое лето прилетали из Ленинграда ко мне на каникулы. А сейчас Оля - врач, закончила наш Челябинский мединститут, живет в нашем городе. Светлана закончила Московский экономический институт. Во время учебы мы ей все помогали - и я, и Лина со своим мужем. А сейчас у нас пять внуков. У Лины есть еще двое детей, одного из детского дома взяли во время блокады, мальчика, а четвертого сама родила. Они меня тоже любят. И для меня они тоже родные. И от всех я постоянно получаю письма и поздравления. И сами, пусть не часто, раз в два года, приезжают. А уж Ольгины внуки у меня постоянно.

Никогда я не проклинал свою жену, а, напротив, молил Бога, чтобы она была счастлива. Раз ушла к другому, значит, я сам этого заслужил. И никогда не радовался ее неудачам, а, наоборот, огорчался и сожалел, что она перенесла тяжелую операцию.

А вы? Судя по газете, вас радуют смерть жены вашего мужа, его травма. Что вы за женщина? Значит, вы стоите того, если он от вас ушел во время болезни. Меня тоже покинула жена, когда я лежал в госпитале, но я ей все простил и хочу, чтобы была здорова и долго счастливо жила.

То, что вы пользовались авторитетом, это не говорит, что вы беззлобный человек. В вашей интонации есть ноты злобы. Если бы вы его любили, вы бы не злорадствовали. Вы не сумели эту боль пережить в самой себе. Стоит ли говорить, что вы его любили?

Образумьтесь! Протяните руку не тому, кто к вам лезет с лестью и с милостынькой, а к тому, кто вас отверг. Возможно, и вы его чем-то больно ранили. Никогда не поздно исправить свою ошибку. Будьте мудрее. И будьте женщиной. Не в смысле секса, а в смысле жизни, любви и милосердия. Вы нужны людям не как общественный работник, а как добрая сердечная женщина.

Простите, что я вам написал это письмо. И очень прошу извинить за то, что, может быть, чем-то обидел. Но мне до глубины души вас жалко за вашу слепость в окружающем мире.

Может быть, вы и добрая, где-то сидит в глубине души вашей настоящая доброта. Доброта, она у всех есть, но многие ее запрятали, а выставляют напоказ отрепетированную, наигранную доброту, то есть чем больше я людям помог, тем больше мне воздастся. Но это ведь показная, искусственная доброта. А настоящая... Она содрогается в сердце человеческом и импульсом передается в разум. И в этот момент человек все может совершить во имя любви. Если уж делать добро, то безвозмездно и чтобы оно из сердца исходило.

Желаю счастья, добра, любви и взаимопонимания.

С уважением к вам.

Василий Иванович.

Письмо Василию Ивановичу.

Уважаемый Василий Иванович!

Инкогнито, которое вы предпочли, я думаю, дает нам право распоряжаться вашим письмом по своему усмотрению, в том числе опубликовать его с позволения адресата.

Вообще-то мне почему-то жаль, что вы не высказались прямо, открыто, без шторок и ширм. Такая прямота вроде бы в вашем характере. Так я надеюсь.

Передо мной два одиночества - вы и Тамара Андреевна. Публикация в газете ввела вас в заочный контакт. И что? Что в результате? Какой возник импульс? Добрый или злой?

Как вы считаете, Василий Иванович, ваше письмо к Тамаре Андреевне доброе или злое?

Я думаю: что может дать контакт двух одиноких людей весьма почтенного возраста, кроме снисходительности друг к другу?

А ваше письмо - о доброте. Вы говорите, Василий Иванович, что надо быть добрым не к тем, кто тебе льстит, а к тем, кто тебя отверг. Да, наверное, не исключено.

Но, Василий Иванович, почему бы не быть добрым к одинокой старушке, знакомой только по газетной публикации?

Вы написали Тамаре Андреевне из жалости - жалеете ее за "слепость в окружающем мире". То есть за то, что она так ничего и не поняла в жизни.

А кто, Василий Иванович, ее понял, жизнь? Кто знает, как надо жить? Кто может сказать: живи, как я?

Вы ставите друг против друга свою судьбу и судьбу Тамары Андреевны. Вы простили жену, а она мужа - нет. И что с того? Есть два выбора, только и всего. Нет смысла их оценивать.

По вашей логике, Василий Иванович, получается так: Тамара Андреевна виновата в том, что не простила мужа, который бросил ее в трудную минуту. Он ее бросил, а она виновата! Он ее бросил, и она же должна в чем-то оправдываться. Не довольно ли с нее того, что он ушел? Не бежать ли ей, женщине, за ним и не извиняться за то, что в чем-то не потрафила ему? В том, что, например, заболела той самой болезнью, когда надо считать оставшиеся дни?

Ваш выбор я уважаю. (Мне ничего другого не остается, как уважать его). Вы лежали в госпитале, а ваша жена в это время вышла замуж. Что ж, в жизни всякое бывает. Могу понять и то, что вы так любили и любите свою Лину, что согласились на роль как бы третьего в ее семье. Других женщин, кроме Лины, для вас нет. Да, пусть так, это ваш выбор.

Но, Василий Иванович, можете ли вы сказать, что другие должны поступать так же? Естественна ли ваша жизнь? И дает ли она вам право наставлять незнакомую женщину на излете ее лет?

Вы обращаетесь к Тамаре Андреевне с возгласом: будьте женщиной! Ее ущербность вы видите в том, что у нее были другие, кроме дома, интересы. Настоящая женщина, как вы полагаете, должна встретить мужа на пороге обворожительной улыбкой, накормить его, уложить спать и подарить ему прекрасную ночь. "Что еще мужчине надо!" - восклицаете вы. Мужчине-то, может быть, ничего более и не надо, а ей-то, женщине?

Получается так, что Тамара Андреевна - не настоящая женщина. Тогда я спрошу: а ее муж - настоящий мужчина?

Вообще-то, Василий Иванович, настоящих мужчин, наверное, больше должно беспокоить не то, сколько вокруг настоящих женщин, а то, сколько вокруг настоящих мужчин. А их, к сожалению, мало. И все меньше.

Мужчина, он кто для женщины? Опора. А какая из алкоголика опора? И какой он мужчина? Настоящий мужчина не может позволить себе стать алкоголиком или скатиться в бомжи. Он должен помнить о своем предназначении. Знать свою ответственность. Уметь выстоять. Взять на себя всю тяжесть. Поднять и повести за собой.

Скажу горькую правду: в России очень мало настоящих мужчин. Настоящие мужчины не допустили бы, чтобы их страна так низко пала. Иногда я думаю, что в маленькой Чечне настоящих мужчин больше, чем в большой России. Впрочем, и там мужчин не назовешь настоящими.

Еще несколько слов в заключение. Все мы просим и ждем друг от друга доброты, но почему-то нам доставляет какое-то удовольствие обижать друг друга, даже самых близких и родных. Обижать и обижаться. Так и живем.

И вас я, наверное, обидел, Василий Иванович, хотя и не хочу того. Закончу такими словами: вы прожили свою жизнь так, как прожили, она прожила свою жизнь так, как прожила, я прожил свою жизнь так, как прожил, и так далее.

Всего доброго.

Михаил ФОНОТОВ.

  00:04 25.09