Досуг: "Гранд ваканс" - большие каникулы.

Это повторяется так же неизменно, как птичьи миграции. Только происходит не в конце осени, а во второй половине лета

Начиная с конца июля Париж с каждым днем все больше пустеет. Это видно, как говорится, невооруженным глазом, и метаморфоза, переживаемая городом, не может не поражать. Как по мановению волшебной палочки, исчезают по вечерам традиционные автомобильные пробки у Триумфальной арки и в квартале Маре, пустеют в полдень накрытые пунцовыми маркизами террасы уличных кафе на Больших бульварах, порожними идут из пригородов к Шатле и Трокадеро утренние экспрессы метро... Столица Европы словно вымирает, отданная на милость разноязыкому племени туристов. Потомки галлов, "честные буржуа", с легким сердцем уступают свою вотчину, полностью посвятив себя исполнению сокровенного обряда, имя которому - каникулы.

Средний француз, не отдыхающий в августе,- такой же нонсенс, как куски льда, брошенные в бокал с рубиновым бордоским вином. И кажется, особенно на первый взгляд, вместе с ним, за исключением бродяг-клошаров и юнцов-рекрутов весеннего призыва, все шестьдесят миллионов граждан и гражданок Пятой республики в последний месяц лета дружно отправляются на отдых. И поверьте мне: Гранд ваканс - Большие каникулы - это не обозначение временного отрезка, а необычайно емкое и многозначное, почти философское понятие. Одна из главных характеристик не только французского образа жизни, но и национального мышления.

Битву за Большие каникулы французы и француженки начали в тридцатых годах. Боевитые профсоюзы и "Народный фронт" добились в 1936 году того, что у каждого работающего в республике был обязательный оплачиваемый отпуск. С четырех недель срок отпуска вырос в 1982 году, с приходом к власти "левого" президента Франсуа Миттерана, до пяти. Но и это не предел. С учетом сроков выслуги и многочисленных профессиональных льгот служащие некоторых предприятий имеют право на шестинедельные каникулы. И это не считая "мостов"!

Впрочем, о "мостах" как классическом явлении французского "савуар вивр" - умения жить - надо рассказать отдельно.

Церковь в Пятой республике окончательно и бесповоротно отделена от государства. Что, однако, вовсе не мешает государству объявлять католические праздники выходными днями. Успение, Вознесение, Рождество, Пасха и прочие Пятидесятницы официально считаются "красными днями" календаря. И если, скажем, День всех святых приходится на четверг, то на большинстве предприятий пятница тоже объявляется нерабочей. Как бы перекидывается мост между праздником и выходными! Четыре нерабочих дня - чем не миниканикулы? Если же учесть, что помимо католических фиест у французов еще существует большое количество светских праздников - День Перемирия и День взятия Бастилии, Праздник Труда и Новый год,- то без труда можно себе представить: никто так не любит отдыхать, как жители "нежной Франции".

Домоседы испокон веку и вовсе не авантюристы по складу характера и генетического кода, французы редко выезжают за рубеж. Даже на отдых. А если и едут, то поближе к родным рубежам. Более трети заграничных турпоездок потомков галлов приходится на Италию, Испанию и Португалию. Хотя надо признать, что от добра добра не ищут. Ибо сама Франция предоставляет для летнего отдыха поистине неограниченные возможности.

Два с половиной миллиона семей в Пятой республике имеют загородные домики, при этом 20 процентов дачевладельцев никогда в своих деревенских "поместьях" не бывают. Так, во всяком случае, утверждает статистика. Я ей не верю. Достаточно проторчать, задыхаясь от выхлопных газов, пару часов в пробках, которые образуются каждую пятницу на автострадах на выезде из Парижа, чтобы осознать: как минимум, каждый второй средний парижанин проводит уик-энд в деревне. Какая разница - у себя ли, у друзей ли?.. То же самое касается и жителей Марселя, Лиона, Лилля, Бордо...

Эгоисты по натуре, французы, вот уже второе десятилетие живущие в государстве, которым управляют социалисты, все больше становятся коллективистами. Если говорить об отдыхе, то это нередко выражается в так называемых коллективных загородных квартирах. Начиная с семидесятых годов потомки галлов вкладывают деньги в приобретение номера пансионата или отеля, расположенного в живописном месте - в горах или на берегу моря. Причем распоряжаться этой недвижимостью счастливый владелец может только месяц в году. Все остальное время в этой даче на паях будут жить другие люди, которые тоже совладельцы "коллективной квартиры". Дешево - сердито! Во-первых, стоимость такой недвижимости во много крат меньше цены квартиры, приобретаемой в полное владение. Во-вторых, при разумном составлении графика проживания и четком его соблюдении жильцы совершенно не чувствуют, что они не являются единоличными хозяевами апартаментов. Если же они не желают ехать отдыхать в обозначенный заранее срок в свое совладение, то могут сдать квартиру или дачу другим - в желающих недостатка нет. А сами поедут проводить отпуск в новом, еще не освоенном месте. Скажем, на борту баржи, ходящей по каналам Бургундии или Прованса.

Отдых на водах - сравнительно новое увлечение французов. Как известно: рыба ищет, где глубже, а человек - где лучше и дешевле. Идеальное соотношение прекрасного качества отдыха и сравнительно недорогой его цены предлагают агентства, специализирующиеся на сдаче в аренду плоскодонных барж. В зависимости от размеров и уровня комфорта варьируется и цена: от 1500 долларов до 5000 за неделю плавания. По сути дела, такое нехитрое суденышко - это маленькая дача на воде. По заросшим кувшинками и затянутым ряской каналам можно дойти благодаря хитроумной системе шлюзов от Лиссабона до Братиславы! Но французы предпочитают не искать во время отпуска счастья на далекой стороне. Они бороздят на плоскодонках каналы и реки Шампани и Сарта, Бретани и Эльзаса, Анжу и Франш-Конте. Как утверждают знатоки, наслаждение ни с чем не сравнимое: полный отрыв от городской суеты, малолюдье и - что очень важно! - неспешность, ведь баржа передвигается со скоростью пешехода. Заметил красивый пейзаж или приятную лужайку, пристал к невысокому берегу и разбил бивак...

Если же серьезно, то большая часть средних французов и француженок по традиции предпочитает всем каникулам отдых на море. Благо две трети французских границ - морские. Кто-то предпочитает сидение на даче где-нибудь в Бретани или Нормандии, кто-то снимает квартиру на дюнах Ландов или в бухте сказочного острова Ре. Но большая часть отпускников непременно отправится на курорты Средиземного моря, прежде всего - на Лазурный берег и Корсику. Главный козырь вакаций на Средиземноморье прост и очевиден: тут не бывает приливов и отливов, купаться можно хоть круглые сутки.

"Зачем вы отдыхаете?" - спросили социологи французов в одном опросе общественного мнения. "Чтобы зарядить батарейки накануне нового трудового года",- в один голос ответили испытуемые, насмотревшиеся по телевизору рекламы, где игрушечный заяц опережает своих собратьев благодаря литиевой батарейке новой конструкции. Загорая на пляже, французы совершают ритуал. "3С" - Солнце, Синь моря и Секс - вот магическая формула стопроцентного, идеального отдыха в восприятии среднего француза. Для достижения этого идеала существует немало путей.

Самый простой и доступный - купить путевку в одну из резиденций компаний "Пьер э Ваканс", "Мавва", "ВВФ", "Орион"... Все они специализируются на так называемом семейном туризме: комнатка с кухней, балкон, плюс обязательный бассейн. Внизу, на первом этаже, - скромный ресторан. Но большинство отдыхающих к его услугам не прибегают, готовят сами, так дешевле.

Можно купить или взять в аренду прицеп-домик (полтора миллиона французов имеют такую дачу на колесах) и направиться в кемпинг, тем более что дороги во Франции первоклассные. Это, пожалуй, самая дешевая форма отдыха, хотя и организационно сложная. Хороших кемпингов во Франции не так много, впрочем, и в плохих мест для всех желающих не хватает. Как правило, места в кемпингах заказываются заранее, за полгода и более. Соседи по каравану знают друг друга много лет. Кемпинги - особый мир. Чужака там встречают настороже, хотя и могут вечером пригласить на аперитив - на пиво или на пастис (щедро разбавленный водой анисовый алкоголь. - К.П.). Это и понятно: все стоят одним биваком, пользуются общим душем и туалетом. Одно слово - коммунальная квартира!

В гостиницах средний француз отдыхает в августе редко: по статистике - лишь 5 процентов курортного населения. По логике "честных буржуа" жить в отеле дорого и неудобно. Кроме того, питаться в ресторане да еще целой семьей, с детьми - удовольствие недешевое. А соотечественник Гобсека и дядюшки Гранде денежку считать привык. Он способен в течение года копить франки для того, чтобы потом с легким сердцем потратить их в августе. Но сорить деньгами в сокровенные каникулярные недели француз все равно не станет. Не та натура! Как говаривают бургундские крестьяне: "Политый потом сантим к рукам липнет".

Кстати, о крестьянах. Сельские труженики относятся к тому слою населения, представители которого реже других отдыхают в августе. Лишь 17 процентов французских крестьян могут позволить себе каникулы летом. На втором месте среди "трудоголиков" поневоле - пенсионеры. Только 40 процентов среди них знают не понаслышке о теплых морях. Следом идут рабочие и, как это ни парадоксально, руководители фирм и предприятий. Соответственно: 49 и 53 процента. В самом выгодном положении - государственные служащие, гегемон французского социализма, - 86 процентов среди них регулярно ездят в летний отпуск к морю.

Тут, наверное, необходимы некоторые пояснения. Тем более что 40 процентов французов вообще не знают о том, что такое отпуск и каникулы. Если крестьяне не могут позволить себе долговременного отдыха по материальным причинам (ферму или поле без присмотра не бросишь!), то значительная часть пенсионеров просто не имеет средств для затяжных морских каникул. Иная ситуация с рабочими и патронами. Первые не имеют права оставить заводы без риска срыва производства, вторые же - люди, как правило, уже не первой молодости, малых детей не имеющие. Они предпочитают отдыхать не в августе, а скажем - в "бархатный сезон", в сентябре-октябре. Вдали от крика детей и людского столпотворения. Не говоря уже о том, что руководители предприятий, как и немалая часть французов со стабильно высокими доходами, могут позволить себе разбить пять - шесть недель отпуска на две части и предусмотреть зимой отдых в горах.

Что же касается меня, то я предпочитаю проводить август в Париже. Избавившийся от толпы на тротуарах и от заторов на мостовых, этот город потрясающе красив. Конечно, ему не хватает его аборигенов - парижан. Но разлука эта - дело поправимое, длится она недолго - всего месяц. Париж - всегда Париж!

Кирилл ПРИВАЛОВ,

соб. корр. "РВ".

Париж.

  00:04 05.08