Однажды ты проснешься и поймешь, что надежды больше нет. Она растворилась в холодных каплях дождя, в шершавом асфальте, в бесконечно равнодушном небе, в мокрых листьях, в обшарпанных обоях и запертых окнах... Однажды ты проснешься и поймешь… Пропасть, возникшая глубоко внутри, пустота, выевшая душу, будет кричать, стонать, просить, вымаливать то, что сможет заглушить ее… Бутылка спиртного… вторая... третья… Пятьдесят таблеток снотворного… Пачка сигарет, одна за другой… Теплая ванна и холодное лезвие… Веревка с маленькой табуреткой… Открытое окно двенадцатого этажа… Каждый унимает свою боль по-разному. Кто-то на время, кто-то навсегда… Трипуя от отчаяния к щемящей тоске, путешествуя по всем оттенкам своей печали, в конце концов ты либо срываешься и летишь ко всем чертям, либо цепляешься за что-то, способное тебя еще ненадолго задержать… В слякоти серых улиц, в криках летящих птиц, в шорохе гниющих листьев можно найти ее – музыку осени, печали, отчаяния, тоски… Найти, зацепиться и не упасть. Это музыка, отравленная медленным ядом, но именно он является лучшим противодействием меланхоличным мыслям и апатичным состояниям. Это Trip-Hop – музыка, которая рождается, когда хорошему электронщику плохо.
Медленный ломаный ритм, глубокие басы, приглушённо звучащий брейкбит, ультра минорные мелодии, вселяющие массу мрачных и тоскливых мыслей – все это трип-хоп в классическом его понимании. Но при этом он настолько прекрасен и печально романтичен, что заставляет задуматься и вернуться в окружающую действительность из мира своей внутренней тоски в тоску всеобщую. Эта музыка создает мистическую атмосферу и надолго удерживает в ней, изменяя сознание. Это отчаяние, возведенное в абсолют. Музыка для настоящих ценителей меланхоличной красоты, для эстетов и художников.
Трип-хоп – стиль музыки, зародившийся на рубеже 80-х и 90-х годов в Великобритании. В нем можно услышать сочетание элементов психоделии, эйсид-джаза, даба, рока, соула… Использование сэмплов, виниловых скрэтчев и петлей роднят этот стиль с хип-хопом. Характерный шуршащий и поскрипывающий саунд навевают воспоминания о шлягерах эпохи Мэрилин Монро. Лениво раскачивающийся, замедленный ритм вызывает ассоциации с рэгги. Кажется, соединить все это в единое музыкальное целое сродни выведению гибрида чеснока и земляники – глупо, не вкусно и бесполезно. Но вышло все наоборот. Трип-хоп не просто выжил, но еще и занял достойное место в музыкальном мире.
Трип-хоп относится к нетанцевальной электронной музыке, ведь темп внутри него очень медленный – ниже 120 ударов в минуту. Поэтому во время основания стиля люди называли его «танцем на стуле».
Родоначальниками этого стиля принято считать группу из Бристоля Massive Attack, образовавшуюся в 1988 году. Именно они первыми определили набор инструментов для создания трип-хопа. Именно у этой троицы и зародилась идея – энергичному и жестокому «черному» речитативу противопоставить мягкий, волнующий и переполненный эмоциями женский вокал.
Почти все свои композиции Massive Attack начинают писать с элементарного зацикливания какого-нибудь сэмпла, затем разбавляют его ударными, простыми басами и клавишными. Записав основу, музыканты начинают по 5-6 часов импровизировать, а затем из всего записанного отбирают наиболее цепляющие и интересные моменты.
Как считают сами участники коллектива, любая композиция, с вокалом или без него, должна уводить в небольшое путешествие, некий фантастический трип. Все песни Massive Attack говорят о том, что жизнь печальная штука, а грусть – очень сильное чувство, которое когда прорывается наружу, заражает собой всех вокруг.
Говоря об истории трип-хопа, трудно обойти стороной Трики, который на тот момент был участником разваливающихся The Wild Bunch. Трики сразу получил приглашение поработать вместе с только что образовавшимся коллективом Massive Attack, но после конфликта во время записи «Protection» Трики решился начать сольную карьеру. В 1995-м вышел его дебютный альбом «Maxinquaye», скрывающий в себе позитивный гипнотический саунд на основе мрачных мелодий, размеренного ритма хип-хопа, опьяняющего вокала Мартины и прокуренного голоса Трики, рассказывающего о паранойе, клаустрофобии, страхах и сексуальных расстройствах. Не смотря на то, что работы Трики имеют параноидально-депрессивную окраску, они все-таки достаточно далеки от «чистого» трип-хопа. Это, скорее, сильный экспериментальный хип-хоп, но несмотря на это, история популяризации трип-хопа не обошлась бы без него.
Другой группой, добившейся наибольшей популярности среди представителей «бристольского звучания», да и трип-хопа в целом, стала Portishead. Неповторимое потрескивание винила, сэмплы из шпионских и научно-фантастических кинофильмов 50–60-х годов, клубы дыма сигарет и голос Бет Гиббонс – голос на грани нервного срыва, неправдоподобно высокий, хрупкий, щемящий, царапающий сердце, временами едва не переходящий в рыдание, создают незабываемое ощущение мрачной психоделии, неизменно присутствующей на каждом выступлении группы.
Также следует отметить одного из очень немногих небританских трип-хоп музыкантов – Джея Йохансона. Этот шведский мультиинструменталист, играющий на фортепьяно, флейте, кларнете, саксофоне и гитаре, смешал трип-хоп с легким джазом, боссановой, эстрадой 40–50-х годов и жуткими электронными звуками. Сильный меланхоличный голос Йохансона буквально топит тебя в волнах беспричинной тоски. Все его композиции представляют собой сплошную меланхолию, слезы, одиночество и печаль в сочетании с маниакально-депрессивным психозом.
Есть целый ряд подражателей и последователей, которые продолжают путешествовать и экспериментировать в мире трип-хопа, но пока еще нет ни одной новой команды, равной своим предшественникам по величине, что делает возможным появление таковой в будущем. Пока же только в трип-хоп приносят что-то новое современные исполнители, которые используют элементы трип-хопа в сочетании с различными стилями: синти-поп (Goldfrapp, Jay-Jay Johanson, I AM X ), альтернативный рок (Garbage, Curve, Tapping The Vein), EBM (Ego Likeness, Crystalline Effect), индастриал (Collide, Unwoman), dream pop (Violet Indiana, Rya, Hungry Lucy).
Погрузиться с головой в печаль, прочувствовать все оттенки тоски, потеряться в меланхолии, но при этом не перейти за грань… Трип-хоп окунёт в отчаяние, проведет через него и вернет обратно. Только мир уже не будет прежним.